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পৌষ-জত্ী 


১৩৫০ সালের পৌষ মাস। পথ্শশ হ'ল শয়ের অর্ধেক । শ'য়ে 
শুন্য ; শ'য়ের অর্ধেক পঞ্চাশেও গায়ের অর্ধেক লোক ঝেড়ে মুছে নিয়ে 
গেছে, বাকি অর্ধেক যারা আছে, তারাও আধমরা, হিসাব ঠিক 
আছে। গাঁয়ের প্রবীণের! এবং বিচক্ষণের। পালপাড়ার কালী-ঘরের 
সামনে অশথতলায় ব'সে তামাক খেতে খেতে সেই কথারই আলোচন। 
করে। এক ছিলিম তামাকেই গোটা মজলিসের এখন পরিতৃপ্তি 
হয়, কক্ষে আজকাল আর ছুটে লাগে না ; যে তামাক এক-একজনে 
পুরো এক ছিলিম খেয়েও তৃপ্তি পেত নী; সেই তামাক ছু টান 
টেনেই লোকে এখন কাসতে শুরু করে বুকে শ্লেম্মা ঘড়ঘড় ক'রে 
উঠে । এবারের বানের ঠাণ্ডা ক্রমে শ্লেম্মা হয়ে মানুষের ম্যালেরিয়াজীর্ণ 
বুকে জমে বসেছে গায়ের খিড়কি-ডোবার পচ জলে থকথকে 
দলাশের মত। 

সবচেয়ে বয়স বেশি মুকুন্দ পালের-_ষাট-পঁয়ষট্টি হবে। ভারিক্কি 
লোক। কালে। কষকষে রঙ পালের, এককালে জোয়ানও ছিল খুব 
ভারী, তখন নাকি মাথায় ছিল বাবরিচুলের বাহার। এখন পাল, 
বুড়ো হয়েছে, তারপর এবারকার ম্যালেরিয়ায় ভুগে বার কয়েকই 
ধোপার পাটায় আছাড়-খাওয়া পুরানো, কাপড়ের মত এতবড় 
দেহখানা তার জ্যালজ্যাল করছে। মাথার চুলগুলি একেবারে 
কদমফুলি ছ'ণটে ছটা, এখন পেকে সাদা ধপধপ করছে ; পাল 
প্রায়ই এখন মাথায় হাত বুলায়, খু'টিয়ে ছণটা চুলগুলির কড়া ডগার 
উজানের টানে হাতের তালুদ্ে বেশ সুড়সুড়ি লাগে । 

পাল হু'কাটা ঘোষের হাতে দিয়ে বলে, একবার যদি কেউু পুরো 
এক ছিলিম তামাক খেতে পারে ঘোষ-_। বলেই লে কাসছে 
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আরম্ভ করে, কেসে, কাসির ধমক সামলে কথাটা শেষ করে, তবে 
আর বুকে মালিশ লাগে নাঁ। বেবাক শ্্রেম্সা, বুঝেছ ? আবার এক 
ধমক কাঁসি আসে, এবার মোটা। এক চাকা শ্লেম্মাও উঠে যায়, পাল 
আরাম পায়। ঘোষ তখন কাসতে শুরু করেছে । তারপর আরম্ত 
হয় শ'য়ের অদ্ধেক পঞ্চাশের আলোচনা । হিসাব-নিকাশ ঠিক 
আছে। চিত্রগুপ্তের কলম। ভূল কিহয়? 

ঘোষ কয়েকবার ঘাড় নেড়ে বললে, তা৷ হয়। মুনি-খধিদেরই 
সতি-বেত্রম হয়, তা চিত্রগুপ্ত । হাজার হ'লেও চিত্রগুপ্ত তো বাষুন 
নয়, কায়স্থ-_এবারেই গল হয়েছে । 

সকলে আশ্ধ্য হয়ে যায়। কি ভুল হ'ল? এ ওর মুখের 
দিকে তাকায় । 

নদীর ধার পর্যন্ত খোলা পূর্ব্বদিকের পানে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে 
ঘোষ বলে, ধান 
। পূর্বদিকে নদীর ধার পধ্যস্ত গায়ের মাঠ, তিন ভাগে ভাগ করা 
বড়। জোল, মাঝের জোল, বেনো৷ কুল। নামেই তিন ভাগে ভাগ 
করা, নইলে মাঠ একটাই। গ্রামের কোল থেকে নদীর ধার পধ্যস্ত 
স্ৃবিভ্তীর্ণ ধান্থাক্ষেত্র । গোঁট। মাঠখানি এবার ধানে থইথই করছে, 
॥সোনার বরণ রঙ ধ'রে এসেছে । ওই ধানই জীয়নকাঠি, মরণকাঠি ; 
এবারের ধান ঘরে উঠঙ্গে জীবন থাকবে, নইলে মরণ--অবধারিত 
মরণ, তাতে আর কারও কোন সন্দেহ নাই। ভরসার মধ্যে বাগদী- 
হার-মুচিরা যারা ঘর ছেড়ে পালিয়েছে, তার যদি ফিরে আসে। 
'আর যদি আসে ছুমক! থেকে সাঁওতালের ধল। 
, গীয়ের বাগদীশকাহার-মুচি এদের যার। দিনমজুরি খাটে, চাষ করে 
না, তার প্রতি বছরই বর্ধার সময় গঁ! ছেড়ে চ'লে যায়। বিশেষ 
ক'রে অজদ্মা আকীড়া হ'লে সেবার দল বেঁধে চ'লে যায়, অজন্মা। ন। 
হ'লেও ছু-ঘর এক ঘর যায়, আবার ফেরে এই ধান কাটার সময় । 
কেউ কেউ সেই বছরই ফেরে, কেউ কেউ ফেরে পাঁচ বছর পর, কেউ 
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বা ফেরে এক পুরুষ পর । দল বেঁধে ফেরে এমনই ধারা বাহান্ন পউটির 
বছরে, ধানে ধানে ছয়লাপের পোষে। ওরা এমনই ধার স্থখের 
পায়রা চিরকাল, ছুঃখের ঘরে থাক ওদের স্বভাবের বাইরে । সকল 
স্বখের মূল যখন লক্ষ্মী, তখন এবার ওরা আসবে এই ভরস। নিয়ে 
খানিকটা শান্তি পায় পাল মশায়েরা। সকালে বিকালে ঠুকঠুক 
ক'রে যায় ওদের পরিত্যক্ত পাড়াটার দ্রিকে। পড়ো ভাঙ। বাড়িগুলা 
খোঁজ করে, পাঁড়ীর বাইরে বটবাগানের বটগাছগুলার তলার দিকে 
চায়। এখানে খোঁজ করে, নতুন আগন্তক কেউ এল কি না। এ 
গ্রাম থেকে পালিয়ে যেমন এখানকার ওর। অন্য গ্রামে যায়, তেমনই 
অন্য গ্রামের তারাও তো এ গ্রামে আসতে পারে! তেমন যারা 
আসে, তার! প্রথম বাসা পত্তন করে এই বটবাগানে কোন গাছের 
তলায়। কিন্তু কেউ আসে নাই আজও পধ্যস্ত। পাল মশায়দের 
উতকণ্ঠার সীমা! নাই। থই-থই-করা মাঠ-ভরা ধান এ তার! ৪ 
কি ক'রে? রাত্রে ঘুম পধ্যস্ত হয় না। 
সং সং সং 

তবুও মাঠে ধান কাটা চলছে । রুগ্ন ছুর্ব্বল শরীর নিয়েও মানুষ 
ভোরবেলায় কীাথ। গায়ে দিয়ে কাস্তে হাতে মাঠে যায়। মাথায় 
গামছ! বাঁধে কন্ষর্টারের মত। নাক দিয়ে টপটপ ক'রে জল ঝরে, 
পৌষের ভোরের শীতে হাতের আঙুল বেঁকে যায়, তবুও সেই আড়ষ্ট 
হাতের মুঠায় কোনমতে ধানের ঝাড়ের গোড়া চেপে ধ'রে ডান 
হাতের কাস্তে টানে। 

মুকুন্দ পালের কৃষাণ কাল থেকে জ্বরে পড়েছে । পালকে আঙজ 
নিজেই আসতে হয়েছে মাঠে । কিন্তু কাস্তে যেন চলছে না। হেট 
হয়ে কাস্তে টানতে কোমরে টান ধ'রে অসহ্য বেদনায় টনটন ক'রে 
উঠছে । যেন কোমরের দড়ির মত শিরাগুল। শুকিয়ে কাঠির মত শক্ত 
হয়ে গেছে ; হাড়ের গাঁটে গাঁটে জ'মে গেছে বালিতে মাটিতে জমাট- 
বাধা পাথরের ঠাইয়ের মত। পাল কোমরে হাত ছুটি রেখে আস্তে 
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আস্তে উঠে দীড়াল। হেঁট হয়ে থাক। যত কঠিন, হেট হয়ে কিছুক্ষণ 
থেকে সোজ হয়ে দাড়ানোৌও তেমনই কঠিন। শশাখের করাত 
যেতেও কাটে আসতেও কাটে, কোমরের ভিতর যেন শখের করাত 
চলছে মনে হচ্ছে । 

হাঁয় ভগবান ! পাল উঠে াড়িয়ে নিজের কাঁজটুকুর দিকে চেয়ে 
দেখে আপনার মনেই বললে, হায় ভগবান ! শুধু আক্ষেপই নয়, 
নিদারুণ লজ্জায় তার মাথাও হেট হয়ে আসছে । আপনার কাছেই 
মাথা হেট হচ্ছে । কতটুকু কেটেছে সে! তাালপাতার বোনা। 
চ্যাটাই, লক্কায় পাঁচ হাত, চওড়াই আড়াই হাত, এখানে বলে 
তালাই ; এক তাঁলাই-ভোর জমির ধানও কাট। হয় নাই। 

হঠাৎ তার চোখ ফেটে জল এল। তাঁর পুরানে। কথা মনে 
প'ড়ে গেল । ছেলেবেলায় তার সঙ্গীরা তাকে বলত-গীদা। যৌবনে 
মুরুব্বির তার নাম দিয়েছিল-_ভীম। প্রোটতে লৌকে বলত 
-_-মোট। মোড়ল, এখনও বলে। মনে প'ড়ে গেল পুরানে। আমলের 
ধান কাটার কথা । সে সব আজ কাহিনী মঞ্সে হচ্ছে । এমন মাঠ- 
থইথইশ্কর! ধান এবারেই নতুন নর। কতবার হয়েছে। ভোরের 
আকাশে শুকতারা তখন জ্বলঙ্ঞজল করত আধার ঘরের মানিকের মত । 
উত্তর দ্রিক থেকে শিরশির ক'রে বয়ে যেত হাড়-কনকনানি ঠাণ্ড। 
বাতাস। গাছ-পাল!র পাতা থেকে গাছতলার শুকন। পাতার উপর 
সত্যি সত্যি ৮পটপ, শব্ধে শিশির ঝরত ; ঘাসের উপর পা। দিলে 
গোড়ালি পধ্যন্ত ভিজে যেত। পথের ধুলার উপর পাটালির মত 
এক পুরু ধূল। শিশিরে ভিজে জ'মে থাকত, পা দিলে ভেঙে যেত। 
ধানের মাঠে এলে শিশিরে-ভেজ। নরম ধানের গাছে সে গন্ধ বেলায় 
এসে আজ পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্ত সে গন্ধ মনে আছে তার। সে 
ভোর থেকে আরন্ত হত ধান কাটা । 

পাল তার হাতখানা মেলে ধরলে চোখের সামনে; এ হাতের গ্রাঙ্ছে 
লোকে বলে, একপো চালের ভাত উঠে। একপো কি আর উঠে £ 
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লোকে বাড়িয়ে বলে। তবে তার হাতখান। প্রকাণ্ড । এই হাতের 
এক মুঠায় সে খপখপ ক'রে ধরত ধানের গোঁড়া আর ডান হাতের 
কাস্তের এক টানে কেটে চলত ঘাস-কাটার মত; তার এই মুঠার 
তিন মূঠা ধানে বাঁধা ধানের আঁটি অন্য লোকের বাধা জটির ছিগুণ 
না হোক, দেড়া মোট হ'ত। বেল। এক প্রহর যেতে না যেতে, 
রোদের আচে ধানগাছ শুকিয়ে খড়খড়ে হবার আগেই ক্ষেতের 
এ-মাথা থেকে ও-মাঁথা পধ্যস্ত শেষ ক'রে ফেলত । 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে শক্তি কমে আসারই কথা । তবুও গত 
বছর পধ্যন্ত সে এক পহর বেলা পধ্যন্ত আধখান। ক্ষেতের ধানও 
কেটেছে । কিন্তু এই কটা মাসে এ কি হ'ল তার? 

কি কত্বা, ডশরিয়ে রইচ যে? কি হ'ল? 

আপনার ভাবনার মধ্যেই ডুবে গিয়েছিল পাল, তাঁর মন উদাস 
হয়ে সেকালের সেই আমলে চ'লে গিয়েছিল, মধ্যে মধ্যে এই 
জমিখানাই যেন দেখাচ্ছিল সমস্তট। কাট। হয়ে গেছে, এ-ধার থেকে 
ও-ধার পর্যন্ত জাটি আঁটি ক'রে সাজানো রয়েছে কাট। ধান ক্ষেতের 
লালচে মাটি দেখ! যাঁচ্ছে, লালচে মাটির উপর কাট। ধানের গোড়। 
জেগে রয়েছে লাল রঙের দাবার ছকের উপর সাদ! রঙের ঘুঁটির মত। 

পিছন থেকে কে ডেকে কথা বললে । পাল ঘুরে দাড়াল । দৃষ্টিও 
ক'মে এসেছে । গেল বছর পম্যন্তও পাল বিন! চশমায় চট-সেলাই- 
করা সুচে শণের সৃতলির দড়ি পরিয়েছে, বস্তার মুখ সেলাই 
করেছে । কিন্তু এই বছরের এক ধাক্কাতেই বেল! কাবার ক'রে 
দিলে, চারিদিক ঝাপসা । তুলসীতলায় পিদিম খালার সময় হয়ে 
এল 'আর। একট দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলে পাল লোকটির দ্রিকে 
তাকিয়ে বললে, কে? 

আমি গো । চিনাতে পারছ না নাকি ? 

পালের এবার খেয়াল হ'ল, ছোকরা মানুষের গল।; মুহুর্কে সে 
চিনতে পারলে ছোকরাকে । মন তার বিষিয়ে উঠল। 
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নজর গেল তা! হ'লে কত্তা। আমি গো, চিকেষ্ট ! 

চেকা ? 

হ্যা গো; বলি ডরিয়ে রইচ যে? 

তুই কোথা! যাবি? মাঠ থেকে পালিয়ে এলি নাঁকি ? 
জ্বর এল? 

জ্বর ? চিকেষ্ট হি-হি ক'রে হাঁসতে লাগল । জ্বর-ফর আমার 
কাছে ঘেষে না । সেই তোমার আশ্বিন মাসে একবার । তার পরে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়েছি । 

পাঁলের বুক থেকে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এল, সাপের গজরানির 
মত, নিশ্বাসের সঙ্গেই সে বললে, ভা । 

মদ আর মাংস ও হ'ল জ্বরের যম। বুয়েছ ? ভি-হ ক'রে 
আবার হাঁসতে লাগল চেকা। 

তা যাবি কোথা, যা না কেন? ফ্যাকফ্যাক ক'রে হাসতে 
বুঝি মজা! লাগছে আমার ছামনে ডারিয়ে ? 

চেকা আবার হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলে । বললে, যাচ্ছি 
তোমার ওই মাঝের জোলে পীচ কিন্তে তিন বিঘের চকে-তোমাত্র 
দরুন গো । এখান সার হয়ে গেল। 

পাল হঠাৎ হেট হয়ে ঘমঘস শব্ধে আবাঁর ধান কাটতে আর্ত 
ক'রে দিলে + চেকার কথার ওই “পাচ কিন্তে তিন বিঘে তোমার 
দরুন” কখাট! তপ্ত লোহার শলার মত পালের বুকে যেন বিধে 
গিয়েছে । ওই জমিট। চেকা অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ পালের কাছ থেকে 
কিনেছে এই বংসরেই বধার ঠিক আগে । ধানের দর আঠারো টাকা, 
চাল তিরিশ, পালকে বাঁধ্য হয়ে বেচতে হয়েছে । চেকা বোধ হয় 
খোচা? মারবব জন্তেই কথাট। বলেছে । খোৌচাট! লেগেছেও 
পালেব বুকে । 

চেকা তনু গেল না। দাড়িয়ে হাসতে লাগল । বললে, সেই 
সকাল থেকে এই এক তাঁলাই কাটলে নাকি? 
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পাল এ কথারও কোন উত্তর দিলে না। সে ধান কেটেই 
চলল । চেকার এ কথার মধ্যেও হুল আছে। 

কতা ! 

পালের কোমর আবার কনকন ক'রে উঠেছে ; মনের জালার 
উপর শরীরের যন্ত্রণায় পাল এবার আর আত্মসন্বরণ করতে পারলে 
না। সে খাড়া হয়ে উঠে দাড়াল দেহের উপর একটা হ্যাচকা টান 
মেরে, মট ক'রে শব্দ হ'ল হাঁড়ে। পাল রাগে অধীর হয়ে উঠল, 
কেনে রে শালা, কেনে? কি, বলছিস কি? 

চেকার হাঁসি বেড়ে গেল, সে চটপট শব্দে বার কয়েক বাই ঠুকে 
বললে, হবে নাকি, এক হাত হবে নাকি এই ধানের গদির ওপর ? 

বলেই সে আর দাঁড়াল না, নিতান্ত অকন্মাৎ উচ্চকে একটা! 
গান ধ'রে সে চ'লে গেল। পাল চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল কোমরে 
হাত দিয়ে। চোখ দিয়ে এবার তার জল গড়িয়ে পড়তে আরম্ত করল। 

মুকুন্দ পাল--এককালের ভীম, প্রৌট বয়সের মোট মোড়ল, 
তাঁকে ঠাট্টা করে গেল শ্রীকৃষ্ণ চেক! ! সম্বন্ধে সে অবশ্য মুকুন্দের 
নাতি, সন্বন্ধট! ঠাট্টারই বটে ; কিন্তু এ ঠাঁটা মুকুন্দের পক্ষে মন্মা'স্তক ।' 

শ্রীকৃষ্ণ এখন গ্রামের মধ্যে সকলের চেয়ে অবস্থাপন্ন চাষী। 
উঠানে গোলায় গোলায় ধান আছে, ঘরে টাকা আছে । “মহামহিম 
শ্রীশ্রীক্ণচ পাল বরাবরেষু” বয়ানে লেখা এ গায়ের লোকের সই- 
করা খত আছে ওর ঘরে। পাঁচ কিন্তে তিন বিঘের চক? ব'লে 
সেই কথাট। ঢেকা ঠাট্টা ক'রে বলে গেল। ওতে পাল ব্যথ! 
পেয়েছে, ছুঃখ পেয়েছে, কিন্তু ওর উপর হাত নাই । ও ছুঃখ মনে 
মনেই চেপে রেখেছে মুকুন্দ। কিন্তু ও যে ওই বাই £ঠঁকে ব'লে 
গেল, হবে নাকি এক হাত ? ওর অর্থ হ'ল, মুকুন্দের শরীরের এ 
অবস্থা দেখে সে তার সঙ্গে একদফ কুস্তি লড়তে চেয়ে গেল । 

এ-কালের ছোকরাদের মধ্যে চেকাই হ'ল সকলের চেয়ে বড় 
জোয়ান। পালের মুখে বিষণ্ন হাঁসি ফুটে উঠল | মনে পড়ল, বছর 
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আষ্টেক আগে আমুতির লড়াইয়ের আখড়ায় যখন শ্রীকৃষ্ণ সকলকে 
আছাড় দিয়ে আখড়ার মাটির উপর বাই ঠুকে পড়ে ছিল, তখন 
হাসতে হাসতে মুকুন্দ গিয়ে বলেছিল, কই, আয় দেখি, আমার সঙ্গে 
আয় এক হাত । 

অন্য পাঁচজনে, বিশেষ ক'রে যগন্দ € যোগেন্দ্র ) ঘোষ, তার হাত 
ধ'রে টেনে বলেছিল, ছি ছি ছি! তোমাকে নাকি লড়তে হয় ওই 
বালকের সঙ্গে ! ছি! 

শঙ্কিত হয়ে বারণ করেছিল সবাই, পালের শরীরের য। ওজন, 
তাতে সে যদি চেকার উপর কোনমতে চেপে পড়ে, তা হলেই 
ছেশড়াটা ঘায়েল হয়ে যাঁবে। শঙ্কিত হয় নাই শুধু চিকেষ্ট, সঙ্গে 
সঙ্গে সে উঠে ঠাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, এই, হট যাও 
সব, লড়ব আমি । চেকার স্পদ্ধা চিরকালের । পাঁয়তাড়ায় ঘুরতে 
ঘুরতে আবাঁর সে বলেছিল, মোটাঁকে সাথ জট! লড়েগা, হট যাও । 
পালের দেহখান। প্রকাণ্ড বলে, এবং লোকে তাকে মোটা! মোড়ল? 
বলে বলে, সেই দশের সামনেই সে নিজের নামকরণ করেছিল-- 
আটা, অর্থাৎ আটসাট-দেহ তরুণ। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তার 
সে গরম জল হয়ে গিয়েছিল। মুকুন্দ তাকে পাঁজাকোলা। ক'রে 
কোলে তুলে ধ'রে গোট1? আখড়াটার চারিধার ঘুরে আখড়াঁর উপর 
ফেলে দিয়েছিল--বেশ একটু জোরেই ফেলে দিয়েছিল । 

তাই আজ চেকা' মোড়ল তাকে ঠাট্রা ক'রে গেল। বাই ঠুকে 
আক্ষালন ক'রে লড়াই করবার জন্তে প্রায় হীঁক মেরে ডাক দিয়ে 
গেল । 

হায় ভগবান! কি কাল জ্বর তুমি দুনিয়ায় পাঠালে! রক্ত 
জল ক'রে দিলে, মাংস সব যেন চিবিয়ে চিবিয়ে লোল করে দিলে, 
হাঁড়ে প্যস্ত ঘুণ ধরিয়ে দিলে । চোখের দৃষ্টি গেল। উঠে দীড়ালে 
মাথা ঘোরে । ছু পা জোরে হাঁটলে হাঁপাতে হয়। নইলে সে 
তো! বুড়ো নয়। বাট বছর বয়স এমন কি বয়ম ? তার বাপ 
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পঁয়ষট্ট বছর বয়সে পাঁচসেরী কোদাল চালিয়েছে জোয়ান কৃষাণের 
সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে। সে নিজে? নিজেই তো সে এই 
বর্ধাতেও কোদাল চালিয়েছে, লাঙলের মুঠো ধরেছে । হঠাৎ একি 
হ'ল? হায় ভগবান ! বুড়ো ক'রে দিলে? 

কি চলেছে না হাত? দাড়িয়ে আছ ? 

কে? | 

আমি |__-সকরুণ কণ্ঠে বললে যগন্দ ঘোষ, আমিও পারলাম না । 
ফিরে এলাম | 

যগন্দ! একি হ'ল ভাই যগন্দ? 

বগন্দ বললে, লা এসে ঘাটে লেগেছে । আর দেরি নাই । যগন্দর 
গলা কাপছে, স্পষ্ট বুঝতে পারলে মুকুন্দ। সঙ্গে সঙ্গে তারও 
চোয়ালের নীচের সমস্ত মাংসট। থরথর ক'রে কাপতে লাগল । 

য্গন্দ এগিয়ে এসে বললে, তামাক খাও । 

আলের উপর ছুজনে বসল | মুকুন্দর হাতে হু'কে৷ ধরাই রইল । 
সে ধেন বড় ভাবছে । 

যগন্দ তাকে হুকোর কথ! মনে পড়িয়ে দিলে, খাও । 

হু । ভু'কোয় সে শুধু মুখই দিলে, টানলে না। তারপর হঠাৎ 
বললে, লায়ে পার হতে তো ভয় নাই যগন্দ, “হরি' কলে নাঁপিয়ে 
লায়ে চড়তে পারতাম, তবে তো! কিন্তু একি পাপের ভোগ বল 
তো? হ্যা হে, তিন চার মাসে একটা জরে এ কি হ'ল বল তো? 

বুড়ো হয়ে গেলাম ভাই। 

মুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, চেক আমাকে বাই 
ঠুকে ব'লে গেল যগন্দ, এক হাত হবে নাকি । আমাকে ঠাট্টা ক'রে 
গেল ! 

রোদ উঠেছে । শীত কেটে এসেছে । হাত-পা কোমরের 
আডষ্ট ভাবটা কেটে গিয়েছে অনেকটা ! হটাৎ মুকুন্দ গায়ের 
র্যাপারখানা খুলে ফেললে । 


যগন্দ বললে, করছ কি? ঠাণ্ডা লাগবে। 

উন্। আমার সহ হচ্ছে না। গা ঘামছে। দেখ তৃমি। 

যগন্দর কিন্ত ততখানি উৎসাহ হ'ল না । সে বললে, মাঠে বসে 
আর কি করবে? চল, বাড়ি যাই। 

তুমি যাও যগন্দ। আমার ভাই, ভূ'ইখানা ন। সারলে চলবে 
না। কৃষেণ ছড়ার জর। 

যগন্দ অবাক হয়ে গেল। বললে, সকাল থেকে তো দেখলে, 
আবারও সাধ হচ্ছে তোমার ? 

যাঁও যাও হে, ভুমি যাঁও। 

মুকুন্দ আবার নেমে পড়ল মাঠে । যগন্দ চ'লে গেল। রোদের 
তাপ এসেছে, বেদন1-ভর! সর্বাঙ্গে যেন মিঠা মিঠা সেক লাগছে। 
আরাম পাচ্ছে মুকুন্দ। আঁ-হা-হা, হে দেবতা, তোমার মত এমন 
মহিমা আর কারও নাই ! তোমার রোদে পাশুটে ধানগাছে সবুজ 
রঙ ধরে, তোমার যত রোদ তত জল, তোমার তাপে আড়ষ্ট দেহে 
জোর ফিরে আসছে, গাঁঠে গীঁঠে বুড়ো বয়সের পুরু চধিব গলছে। 
মুকুন্দ হাত ছুট। উপরে তুললে, বার কবেক ভাজলে, কর্জি থেকে 
হাতের মুঠাট! ভাজলে, বার কয়েক বসল উঠল । কিন্তু হবাঁপ ধরেছে। 
ধরুক। তবু তার মনে হ'ল, সে যেন অনেকখানি সক্ষমতা ফিরে 
পেয়েছে-হ্থ্যা অনেকখানি । 

হেট হয়ে সে আবার ধানের গোড়া মুঠোয় চেপে ধরলে! কাস্তে 
চলতে আরম্ভ করল । 

সঃ চি রি 

ওরে বাস ওর! এ যে ভীমের মত ধান কাটতে লাগছে !-_ব্ছর 
বাইশের একটি মেয়ে, এক হাতে জলখাবার, অন্ত হাতে জলের ঘটি 
নিয়ে এসে দাড়াল । মুকুন্দ ধান কেটে চলেছিল প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে । 
কিন্তু তাতে ধান কাটার চেয়ে তার দেহখানাই যেন বেশি চলছিল। 
ভাঙা কল চলে, তাতে যেমন কাঁজের চেয়ে কলটা ঝাকুনি খেয়ে 
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নড়ে বেশি, শব্দ হয় জোর, তেমনিধারা কাটার বেগের চেয়ে 
মুকুন্দের মনের আবেগটা শরীরে প্রকাশ পাচ্ছিল বেশি । সে কিন্তু 
মুকুন্দ বুঝতে পারছিল না। সে কাজ করেই চলেছিল। হঠাৎ 
মেয়ের গলায় ওই কথাটা শুনে, সে সোজা খাড়া হয়ে ফাড়িয়ে হা-হা 
ক'রে হেসে উঠল । সমস্ত মাঠখানায় ওই নদীর ধার পধ্যন্ত তবকে 
তবকে যেন সে হাসির প্রতিধ্বনি বিছিয়ে গেল। মোটা গলায় সে 
ছড়া কাটলে-_ 
“সি ছর-মুখী ধানে ধানে 
ভরিবে গোল। 
আমার সোনামুখীর হবে 
সোনার কাঠির মাল! 1৮ 

ওই, তোমার হ'ল কি আজ বুড়ে। বয়সে ?_ মেয়েটি বললে । সে 
সত্যিই বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল । 

মুকুন্দ চমকে উঠল । মুহুর্তে তার হাসি থেমে গেল । মুখখান। 
হয়ে গেল পাথরের মত। তার অকম্মীৎ ভুল হয়ে গিয়েছিল । 
বহুকাল আগে তখন তাঁর বয়স ত্রিশ । উনত্রিশ বছর বয়সে তার 
তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী মারা যায়। একুশ বছরে গিয়েছিল প্রথম স্ত্রী, 
পঁচিশ বছরে দ্বিতীয় জনা, একটি ছু-বছরের মেয়ে রেখে গিয়েছিল ; 
উনত্রিশ বছর বয়সে ভূতীয় জনা । লোঁকে বলত, মুকুন্দ পাল অজগর 
পুরুষ ; বিয়ে হ'লেই নির্ঘাত খাবে। মুকুন্দও এটা বিশ্বাস করেছিল । 
গণৎকারেও তাই বলেছিল, রাক্ষসগণ» পত্বীস্থানে শনি মঙ্গল রাহু ; 
শিবের সাধ্যি নাই তোমার পরিবার রক্ষা করতে । মুকুন্দ নিজের 
হাতের তালুর কড়ে-আঙ্লটার নীচে স্পষ্ট দেখেছে অসংখ্য কাটাকুটির 
দাগ। তাই সেআর বিয়ে না ক'রে ঘরে এনেছিল পাশের গ্রাম 
চণ্তীপুরের বাবুদের বাঁড়ির একটি বিধবা! তরুণী বিকে । ব্রাহ্মণবাঁড়িতে 
ঝিয়ের কাজ করত; জলচল জাতের মেয়ে, তাতে আর ভুল নাই ; 
তবু “'অধিক্ত নো দোষায়'__যুকুন্দ তাঁকে বৈরাগীদের আখড়ায় কী 
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পরিয়ে বেষ্ণবী ক'রে পেড়ে-শাড়ি, হাতে চুড়ি পরিয়ে ধ'রে এনেছিল । 
ত্রিশ বছর আগে এমনই ক'রে সে আসত জলখাবার নিয়ে । তেরে 
শো বিশ সালও ছিল একটা! শৃন্যের বছর, সেবারও হয়েছিল এমনই 
বান, এমনই ধান। হয় নি শুধু চালের মণ তিরিশ টাকা, আর হয় 
নি এমন কাল জ্বর । সেবার সে ধান কাটছিল মাঠে। সে এসে 
বলেছিল ঠিক ওই কথাটি, ঠিক ওই কটি কথা । মুকুন্দ এমনই ক'রে 
হেসেছিল আর ওই ছড়াটি কেটেছিল। আজও সেই রকম মাঠ- 
ভরা ধান। আজও সে যেন ঠিক তেমনই হুসহুস ক"রে ধান কেটে 
চলেছে, এমন সময় তেমনই ভাবে এসে দাড়িয়ে সেই কথ। কয়টি 
বলায় মুকুন্দের ভুল হয়ে গেছে । বৈষ্ণবীও অনেককাল আগে ম'রে 
গেছে ॥ যুকুন্দ বলে, গত হয়েছে। 

এ মেয়েটি মুকুন্দের নাতনী-_মেয়ের মেয়ে। সম্বন্ধ ঠাট্টার। 
কিন্তু মুকুন্দ কখনও ঠাট্রা করে না। একটি ছেলে কোলে নিয়ে 
মেয়েটি পনরো বছরে বিধবা হয়েছে । মেয়ে বিধবা হয়েছিল ওই 
মেয়েকে কোলে নিয়ে । মুকুন্দ জীবনে ছুটি শিশুকে কোলে ক'রে 
মান্তষ করেছে, প্রথম তার নিজের মেয়ে, তারপর এই নাতনীকে । 
নাতনীর ছেলেকে সে কোলে করে না। না, কাজ নাই। 
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॥ ছুই ॥ 


মুকন্দ বাড়ি এসে ব'সে হাপাচ্ছিল। কিন্ত তাতে তার মেজাজ 
খারাপ হয় নি। শরীর এলে মেরে গিয়েছে, কিন্তু তাতে কোন 
অস্থুখ বোধ করছে না। কাজ সে অনেকটা করেছে, অনেকটা । সে 
খুশি হয়েছে । স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে সে, সে বুড়ো হয় নাই। আসল 
দরকার ওষুধ আর খাওয়া দাওয়ার, আর দরকার কাজের অভ্যাসের 

মেয়ে লক্ষ্মী এসে বাপকে দেখে কিন্তু শিউরে উঠল, বললে, বাবা, 
তোমার কি শরীলের ওপর এতটুকুন মায়া-মমতা নাই? মুখের 
চেহারা কি হয়েছে দেখ দেখি! সরম্বতী বলছিল-_. 

কি বলছিল সরম্ঘতী? 

লক্ষ্মীর মেয়ে সরম্বতী। পাল মশায়ের মেই নাতনীটি। লক্ষ্মী 
বললে, বলছিল, কত্তাদাদা ধান কাটছে, বাবা রে বাবা, একটা 
জোয়ানের সাধ্যি নাই এমন হাইহাই ক'রে কাটতে ! 

পাল হাঁ-হ। ক'রে হেসে উঠল ! মাঠে আজ যে হাসি হেসেছিল, 
সে হাসি সে জোয়ান বয়সে হাঁসত » যেহাসি সে সরম্ঘতী বিধব৷ 
হবার পর আজকের আগে আর হাঁসে নাই, সেই হাসি । হাজির 
আওয়াজের ধাকায় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা কীসার বড় খোরাটায় 
মৃদু প্রতিধ্বনির রেশ বেজে উঠল 

লক্ষ্মী চমকে উঠল । বাবার হ'ল কি? 

তোর বেটা বলে কি লক্ষ্মী, আমাকে বলে বুড়ো! তাই--। 
সে আবার হাহা করে হেসে উঠে বললে, তাই তোর বেটাকে 
শুনিয়ে দিলাম সেই ছড়াটা, যে ছড়া বলতাম তোর মাকে । 

লক্ষ্মী হাসলে । 

পাল বললে, জানিস মা, এবার ধান যা হয়েছে! আ-হাহা 
ধান নয় মা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। এবারে খামারে বোধ হয় ধান বাঁধতে 
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জায়গাই হবে না। তা ছাড়া গরু ছুটোর যা হাল হয়ে আছে, 

পাঁল অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়ল। 

কেলের জন্য ভাবি না। ও আমার ঠিক আছে। ও আমার 
ক্ষণজন্ম। । ভাবনা বাছুরটার জন্তে | হাজার হ'লেও কাচা হাড়। 

কেলে, পাল মশায়ের প্রিয়তম হেলে বলদ। একেবারে শৈশব 
থেকে তাকে পাল পালন করেছে । এখন বুড়ো হয়েছে, কিন্তু ভরা 
বয়সে কেলে ছিল এখানকার বিখ্যাত হেলে । পাল একা নয়, 
এখানকার সকল চাষীতেই একবাক্যে বলে, কেলে ক্ষণজন্মা গরু । 
এক কেলের সঙ্গে কীধ দিয়ে একে একে চারটা বলদ অকালে ঘায়েল 
হয়ে গিয়েছে । গতবার আবার একটা বাছুর অর্থাৎ সগ্ভ জোয়ান 
বলদ কেনা হয়েছে । কিন্তু আজও সে কেলের ডাইনে বইতে পারে 
না। এবার ছুট! বলদেরই 'খু*ড়িয়া” হয়েছিল গো-মড়কের সময়। 
ছুটাই ভাগ্যক্রমে বেঁচেছে, কিন্তু অত্যন্ত তুর্বল হয়ে গিয়েছে । পাল 
কেলের জন্য ভাবে না। ভাবনা তার ওই নতুন সগ্ভ জোয়ান 
হেলেটার জন্য | 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে পাল বললে, চেকা আমাকে আজ 
বাই ঠ্‌কে ঠাট্টা! করলে মা। 

কেউ উত্তর দিলে না। পাঁল পিছনে তাকিয়ে দেখলে, লক্ষ্মী 
নাই সে চ'লে গিয়েছে । 

পাল উঠে গিয়ে দীড়াল কেলের কাছে । কেলে ফোঁস ক'রে 
একটা নিশ্বাস ফেলে পালের দিকে চাইলে, তার গ! শুকলে, তারপর 
ঘাড়টা লম্বা টান ক'রে মুখটা এগিয়ে দিলে মুকুন্দের বুকের কাছে। 
এর অর্থ হ'ল, গলকম্বলে সুড়সুড়ি দিয়ে দাও। পাল হেসে তার 
গলায় হাত বুলিয়ে পিটে ছুটা চপড় মেরে বললে, দেখব বেটা এবার 
€কেমন ক্ষ্যামতা তোমার! হ্াবা। . 
তারপর আবার বললে, দাড়া না, তাজ করে দিচ্ছি। রশির 
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মেয়ার ব্যবস্থা করছি আজ থেকে । রশি হ'ল ধেনো মদের সবচেয়ে 
কড়া তেজী অংশ। মেয়া হ'ল তারই পচানো। জিনিসের ছিবড়ে । 
ভারী উপকারী আর পোষ্টাই গরুর পক্ষে । চেক মোড়ল নিজে 
খায় গৃহজীত অর্থাৎ ঘরে চোলাই করা৷ মদ। গরুদের খাওয়ায় 
রশি মেয়া। একেবারে তাগড়া হয়ে আছে চেকার গরুগুলা ; চেকা! 
খায় মদের সঙ্গে মাংস । হাঁস আছে একপাঁল, হাঁসের বাচ্চা খায়। 

কি করছ কত্ত ঃ সরম্বতী দাড়াল এসে দাওয়ার উপর । খেতে 
দিয়েছি তোমার কেলেকে, উপোস করিয়ে রাখি নাই। 

কি? 

এস, ত্যাল মাখো। চান কর। খেতে-দেতে হবে না? 

হ্যা হ্থ্যা। 

পাল এসে বসল । তেলের বাটিট। এগিয়ে দিলে নাতনী । পাল 
বললে, এক কাজ কর্‌ দ্রিকিনি। ত্যালট! গরম ক'রে নিয়ে 
আয় দিকিনি। | 

গরম তেল সব্বাঙ্গে মালিশ করতে বসে সে আবার ডাকলে, 
সরন্থতী। 

কি? 

এই পিঠে খানিক ত্যাল মালিশ ক'রে দে তো বুন। খুব ক'রে, 
আচ্ছা ক'রে। উহু, উ তোর হচ্ছে না। আরও জোরে । 

আর আমার জোর নাই বাপু। 

পাল হা-হ! ক'রে হেসে উঠল। বললে, আচ্ছা গোটাঁকতক 
কিল মার দিকিনি। যত জোর আছে তোর! আচ্ছা! আচ্ছা ! 
আচ্ছা ! 

আমার হাতে লাগছে বাপু, আর আমি পারব না। সরম্বতী 
সত্যই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । 

পাল আবার হাহা করে হেসে উঠল। বললে, আমার কিন্তু ' 
তোর নরম হাতের কিল ভারী মিষ্টি লাগছে। 
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সরন্বতী সন্কুচিত হয়ে পড়ল । কর্তার মুখে এই ধারার কথাবার্তা 

কখনও শোনে নাই ! হ'ল কি কর্তার! 
সং সঃ ০ 

মাকে বলল সরস্বতী, কত্তার গতিক ভাল নয় মা। 

লক্ষ্মী চমকে উঠল । কথাট। তারও মনে হয়েছে । বাপের সেই 
হাসি শুনে । এ হাসি সে শুনেছে ছেলেবেলায়। বাপকে তখন লোকে 
বলত--ভীম। সন্ধ্যার পর বাইরের দাঁওয়ায় পাঁচজনের সঙ্গে বসে 
তার বাবা এমনই ভাবে হাসত; সে তখন ছোট মেয়ে, বাড়ির 
ভিতরের দাওয়ায় শুয়ে ঘুমাত, বাবার হাসিতে তার ঘুম ভেঙে 
যেত। 

বৈষ্ঞবী মা বকত বাবাকে, কি এমন ক'রে হাসো, মেয়েটার ঘুম 
ভেঙে যায়, চমকিয়ে ওঠে | 

বাব! আবার হাসত হাহা ক'রে। কাসার বাসনে খনখনে 
আওয়াজের রেশ বেজে উঠত, দরজায় কি জানালায় হাত দিয়ে 
থাকলে মনে হত, কি যেন একট! শিউরে উঠছে তার ভিতরে । সে 
হাসির প্রথম পর্দা ছি'ড়েছিল বৈঞ্ণবী মা যাবার পর। তারপর 
খাদে নেমেছিল লক্ষ্মী নিজে বিধব1 হবার পর, সরস্বতী বিধবা হবার 
পর সে হাসি আর হাসে নাই তার বাবা। আজ সেই হাসি গুনে 
কথাট। তারও মনে হয়েছে। 

সরন্বতী বললে, কত্তা হয়তো আর বীচবে না নয়তো! কত্তার 
মাথা খারাপ হয়েছে । 

লক্ষ্মী শিউরে উঠে বললে, ও কথ বলিস না সরস্বতী । তা 
আমাদের দশ কি হবে, ভাব দেখি । 

সরস্বতী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই চ*লে গেল সেখান থেকে । 

লক্ষ্মী চুপ ক'রে বসে ভাবছিল। যতই অশুভ হোক, সরম্বতী 
কথাটা মিথ্যা বলে নাই। আঙ্ত সন্ধ্যাবেলায় বলদ ছুটাকে রশি আর 
মেয়া খাওয়াবার ঝোক উঠেছে! নিজে বৈষ্ণব মানুষ, মদকে যার 
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এত ঘেন্না, সেই লোক নিজে হাতে ওই সব জিনিস ঘে'টেছে। 
বলদকে মেয়ারশি অনেকবারই খাওয়ানে। হয়েছে, কিন্তু সে সব করত 
রাখালে। বাবা নাকে কাপড় দিয়ে দাড়িয়ে থাকত দুরে। সেই 
লোক নিজে হাতে এই বুড়ো বয়সে_! চোখে জল এল লক্ষ্মীর । 
রাখাল নাই, কিন্তু কাহারপাড়ার কাউকে ডাকলেই হ'ত! একি 
মতিভ্রম । 

একটু ব'সে থেকে সে উঠল। উৎকণ্ঠা এবং কৌতুহলও হ'ল 
বাবা কি করছে দেখবার জন্য। সে চুপিচুপি বাবার ঘরের দিকে 
এগিয়ে গেল। আশ্যধ্য হয়ে গেল কৌগার উপরে ধুপধাপ শব! 
শুনে। যেন ছুবযুস দিয়ে কাঁঠের তক্তার উপব মাটি বিছানে। 
মেঝেট। পিটছে। সন্তপণে সি'ড়ি দিয়ে গিয়ে আড়াল থেকে উকি 
মেরে «স অবাক হয়ে গেল। তার বাবা কুস্তিগীরের মত কাপড় 
সেঁটে রীতিমত বৈঠক দিচ্ছে, হাপাচ্ছে। ধীরে ধীবে লক্ষ্মী নেমে 
এল । হায়রে! এই বয়সে বাবা শেষে পাগল হয়ে গেল ! 
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॥ তিন ॥ 


শুধু মেয়ে আর নাতনীই নয়, গোটা গাঁয়ের লোকেরই কেমন 
যেন একটু খটকা! লেগেছে । পালের হ'ল কি? তার ওই হা-হা 
ক'রে হাসি শুনে তারা পরস্পরের মুখের দ্রিকে চায়। ভোর থেকে 
আরম্ত ক'রে জলখাবার বেলা পধ্যন্ত পাল মাঠে ধান কাটে । তাতে 
অবশ্য কেউ কিছু মনে করে না। পালের কৃষাণটাঁর জরের সঙ্গে সঙ্গে 
বুকের দৌধ হয়েছে, আখা-ডীক্তার আধা-কবরেজ ভাগবতচরণ বলেছে 
“মারে হরি রাখে কে? লোকটা মরবে । আজও পর্যন্ত বাগদী- 
কাহার যারা বর্ধার সময় চ'লে গিয়েছে, তারা কেউ ফিরে নাই। 
ছুমকার ওদিক থেকে একটি দল সীওতালও আজ পধ্যন্ত এ অঞ্চলে 
আসে নাই । বর্ধমানে দীমোদরের বাধ তৈরি হচ্ছে, রেলের সাকো 
তৈরী হচ্ছে, সারি সারি ক্রোশ বরাবর লম্বা, এক-একট সাঁকো ; 
উড়ো৷ জাহাজের আস্তানা তৈরি হচ্ছে এখানে-ওখানে-সেখানে_ 
কোনট। ছু ক্রোশ, কোনটা পাঁচ ক্রোঁশ লম্বা ; লাখে লাখে মজুর 
খাটছে টাঁকাটার কমে মজুরি নাই, পাকা! মেঝে ঘর দিচ্ছে নাকি 
থাকতে, ডাঁক্তার-ওষুধের পয়সা লাগে নী, এই ঢাঁউস বড় বড় 
মোটরে চড়িয়ে নিয়ে যায়, আবার মোটরে ক'রে দিয়ে যাঁয়। 
সাহেবের সেখানে সন্ধ্যার পর নীচ গান হল্ল। করে । মোটা মোটা 
বকশিস দেয়। ভাল ভাল বিলাতী মদের বোতল নাকি গড়াগড়ি 
যাচ্ছে, টিনে বন্ধ খাবার ; এসবেরও প্রসাদ কি আর কিছু কিছু না 
পায় তার! সব--সব মজুর গিয়ে সেখানে জুটেছে ! কিসের 
জন্য এখানে আসবে ? 

নিজের নিজের ধান নিজে না কেটে উপায় কি? কাটেও তো 
তার! চিরকাল । এবার না! হয় রোগ ধরেছে ;ঃ কাল রোগ । তবু তে৷ 
ধান তুলতে হবে! মাঠ-ভরা ধান, গোটা বছর রতাকর মুনির মন 
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উইকে একপিঠ ভূইিকে একপিঠ দিয়ে তপস্তার ফসল, লক্ষ্মীর 
আটনের দেবতা, গোটা বছরের মুখের ভাত, চালের খড়, আহার-_-এ 
তো তুলতে হবে। ঘরের খাবার খাঁখা। করছে, লক্ষ্মীর আটন খালি 
পড়ে আছে, গোলার মধ্যে চাম চিকেতে বাস! বেঁধেছে, মাকড়সায় 
জাল বুনেছে.; ঝেড়ে মুছে নিকিয়ে পরিষ্কার ক'রে সব পরিপূর্ণ ক'রে 
তুলতে হবে। তুলবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেও সবাই। কিন্তু 
পালের ধান কাট]! দেখে লৌকে অবাক হয়েছে । পাল ধান কাটে 
আর আপন মনেই বলে, হেই-হেই-হেই। পা ফেলে যেন রোখা 
মাতালের মত। পাল কিছুদিন আগেও উঠত ধীরে ধীরে, বলত, 
আরকি সেদ্রিন আছে? তাড়াহুড়ো ক'রে উঠতে গেলে মাথ! 
ঘোরে । ব'লে হাসত। সেই পালের হঠাৎ যেন নবযৌবন হয়েছে । 
এ তো ভাল নয়। এমন ক'রে খাটতে গেলে কোনদিন বুক 
ধরফড় ক'রে মাঠেই মুখ গু'জে পড়বে, আর উঠবে না। না হয় তো 
খাটুনির ধমকে পালটে পড়বে জ্বরে। এর উপর হর হ'লে মেরে 
দিয়ে যাব, নাও যদি মরে, তবুও উঠে আর হেঁটে বেড়াতে দেবে ন। 
সহজে । 

তার উপর এসব কথ! বললেই ওই হাসি। 

যোগন্দ বললে, কি হল কি তোমার, বল দেখি? 

পাল সেই হাঁসি হাসতে আরন্ত করলে । তারপর হাসি থামিয়ে 
বললে, সন্ধ্যেবেলায় বলব। 

ওনে বাপ রে! এত হাঁসি কিসের গে। কত্তা ? 

গলার আওয়াজেই চিনতে পেরেছে পাল চেকা মোড়লকে। 
পিছন 1করে দেখলে, চেকা! পালই বটে। পাল ভুরু নাচিয়ে মাঁথ! 
ছুলিয়ে বললে, পারিস? বলি, তুই পারিস? 

কি? 

এমনই হাসতে ? মরদ তো বটিস। জোয়ান বয়সও বর্টে, পয়সাও 
ঢের আছে। পারিস? কয়েক মূহুর্ত সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেকার 
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দিকে চেয়ে থেকে আবার বলবে, ফুসফুসি ফেটে যাবে কোলা-ব্যাঙের 
পেটের মত ।--ব'লেই সে আবার হাঁসতে আরন্ত করলে সেই হাসি। 

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে গেল। তার আর কোন রকম সংশয় রইল, 
না, পালের মাথার সত্যিই গোলমাল হয়েছে । চেকাঁও প্রথমটা 
চুপ ক'রে ছিল। একটু পর সে বললে--পালকে কোন কথা৷ না বলে 
যোগেন্দ্রকে বললে, ঘোষ-কত্তার নাকটা দেখেছ ? 

যৌগেন্দ্র একটু বিরক্ত হয়েই তার মুখের দিকে চাইলে । পালের 

ও কুঁচকে উঠল! চেক যে এবার বাকা বঁড়শির মত কথা 
বলবে, তাতে তাদের সন্দেহ ছিল না'। চেকাকে তারা চেনে । 
টাকার গরমে মাটিতে ওর পা পড়তে চায় না৷ ওর কথায় জলেব মাছ 
গায়ের জালায় ডাকায় মাথা ঠকে আছার খেয়ে পড়ে । 

চেক। বললে, দেখ, ভাল ক'রে দেখ ! হু, হু” ঠিক। 

কি? 

বেঁকেছে। কত্তার নাকটা বেঁকে গিয়েছে। 

নাক বেঁকে গেলে মানুষের ছ মাসের মধ্যে অবধারিত মৃত্যু ৷ 
নীল তার দেখতে পায় না চোখ টিপে, আকাশের অরুন্ধতী নক্ষত্র 
দেখতে পায় না এমনই নাকি অনেক কিছু হয়। চেকার কথা 
শুনে যোগেন্দ্র শিউরে উঠল । সেতার ঘোলাটে চোঁখের নিস্তেজ 
দৃষ্টি যথাসাধ্য তীক্ষ ক'রে চাইলে পাঁলের মুখের দিকে । পালও 
চমকে উঠল, তার ডান হাতে ছিল কাস্তে, ব। হাতটা অপনি যেন 
গয়ে পড়ল নাকের উপব । 

চেকা হিহি ক'রে হেসে উঠল । শুধু ইসির তার সঙ্গে 
অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গী। হাসির ধমকে তার মাথাটা যেন মাটিতে ঠেকে 
গেল প্রথমটা» হাসির ধমকেই আবার যেন, সোজা হয়ে উঠে পিছনের 
দিকে উলটে পড়ে যাবার উপক্রম করলে । 

চেক বললে, ছ মাস। আর ছ মাস। বলেই সে চলতে আরম্ত 
করলে। কিছুদূর গিয়েই সে আবার দীড়াল, বললে, মরণের ছ 
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মাস আগে, বুঝলে কতা, মানুষের এমনই লব-যৌবন হয়। 
বুঝলে ? 

পাল আবার উৎকটভাবে হেসে উঠল, নিজের ব'ই ছুটোতে চাপড় 
মেরে বললে, হবে নাকি । 

চেক! কিন্তু আর দীড়াল না । চ'লে গেল। পাল তার দিকেই 
চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর বললে, যগন্দ ! 

কেউ সাঁড়া দিলে না। যোগেন্দ্র চ'লে গিয়েছে । 

পাল কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে আপনার নাকে হাত 
দিলে | 

কত্তা, আজ যে ডখড়িয়ে রইছ ? 

সরম্বতী। সরম্বতী এসেছে জল খাবার নিয়ে । 

| 

রকি? শরীল ভাল আছে তো। ? 

দেখ. তো সরব্বতী, নাকটায় কি হ'ল? 

কিহ'ল? কই, কিছুই তো হয় নাই। 

যেমন ছিল তেমনই আছে ? 

সরস্বতী খুব কাছে এসে খুব ভাঁল ক'রে তাকিয়ে দেখলে, হ্যা, 
কই, কিছুই তো-_। উঠ কত্তী, কি খেয়েছ তুমি কত্ত? সরস্বতী 
শিউরে উঠে পিছিয়ে গেল । 

সং স সং 

লক্ষ্মী বললে মেয়েকে, চুপ কর্‌, এ কথা কাউকে যেন বলিস না । 

পাল কিন্তু নিজেই জানালে যোগেন্দ্রকে । সন্ধ্যাবেলায় তাকে 
ডাঁকলে, শোন, এস। 

কোথা ? 

এস না আমার সঙ্গে ৷ 

গায়ের বাইরে বটবাগানে একটা গাছতলায় বসল পাল, 
যোগেন্দ্রকে বললে, বস। 
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যোগেন্দ্র অবাক হয়ে গিয়েছিলই, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও করছিল। 
মাথা-খারাপ লোক, কখন কি ক'রে বসবে হয়তো । 

পাল তাব গায়ের আলোয়ানের ভিতর থেকে বের করলে একটি 
বোতল, তাঁর মুখেই পরানো ছিল কাচের ছোট ওষুধ-খাওয়ার গেলাস 
একটি । 

কি? যোগেন্দ্রের চোখ বিক্ষারিত হয়ে গেল, 

পাল কিন্তু অত্যন্ত সহজভাবে বললে, গুহজাত। খাঁও। 

সেকি? 

গৃতজাত মানে লুকিয়ে ঘরে চোলাই করা মদ। সাওড়াপুরের 
ভল্লা-বাগদীর। তৈরি করে নদীর ধারে । এখানকার অনেকে গোপনে 
কিনে খায়। এ গায়েরও দু-চারজন খায় ; চেকা মোড়লই খায়। 
কিন্তু তা বলে যোগেন্দ্র খাবে কি বলে ? পালই বা খায় কি বলে? 
বৈষ্ঞব-মন্ত্রে দীক্ষা তাদের, বয়স হয়েছে, যাকে ব'লে এক পা ডোঙায় 
এক পা ডাঙায়। আজ পালের একি আচরণ ? 

ততক্ষণে ছে'টি গেলাসে খানিকটা ঢেলে ঢুক ক'রে ওষুধ খাওয়ার 
মৃত খেয়ে ফেলে পাল বললে, জর পালাতে পথ পাবে না, তিন দিনে 
গাঁয়ে তাগদ পাবে ; আমার মতন খাটতে পারবে । 

গেলাসটায় যৌগেন্দ্রের জন্তই খানিকট। ঢালতে ঢালতে সেই 
বললে, ওই শাল চেকা, চেক! শালা একদিন আমাকে বলেছিল । 
বুঝলে, আমার খানিক আশ্যধ্যও লাগত, সবাই জ্বরে ওলটপালট 
খেলে, ওই শালার একবার বই জ্বর হ'ল মা কেনে? “তা শালাই 
আমাকে বললে, সেই হে, যেদিন বাই ঠুকে আমাঁকে ঠাটা করেছিল, 
সেইদ্দিন। বলেছিল, মদ-মাস খাই, জ্বর আমার কাছে ঘেষতে 
পারে না। ত। দেখলাম, হ্যা, দব্যিটা উপকারী বটে। তাগদ 
আমি পেয়েছি । নাও, খাও ।. 

যোগেন্দ্র সয়ে সরে বসল । বললে, না । 

না লয়, খাও! 


ছি ছি, ছি পাল, ছি। এই বুড়ো বয়সে 

ধেৎ তেরি ! পাল ধনক দিরে উঠল । কিসের বুড়ো বয়স হে? 
বুড়ো বরস কিসের? বুড়ো বয়স! কই, ডেকে আন তোমার কে 
ছোকরা আছে, আন ডেকে আমার কাছে। বুড়ো বয়স ! ৃ 

যোগেন্দের জন্য ঢাল। গেলাসটি নিজেই সে খেয়ে নিলে ! 

আশী বছর । আশী বছরে তো সোজ। হয়ে বেড়াব হে যগন্ন । 

যোগেন্দ্র বললে, কিন্তু ধম্ম আছে তে।। 

হ্যা, আছে বইকি। আলবৎ আছে । এ তো ওষুধ। ধন্মতে 
ওযুধ খেতে বারণ করে নাকি? ধন্মতে বলে নাকি, ওষুধ না খেয়ে 
রোগে ভূগে খকখক ক'রে কেসে কুঁজো হয়ে মর তুমি? যদি বলে 
তো! বলে । ধন্ম আমার ধান তুলে দেবে? ধন্ম ! হঠাৎ সে নিজের 
হাঁতখান। শক্ত ক'রে যোগেন্দের দিকে বাড়িয়ে দিলে ৷ দেখ, শরীরটা 
কদিনেই কেমন বেঁধেছে দেখ । বুড়ো, বুড়ো বয়স ! 

যোগেন্দ্র হাতখান। নেড়ে দেখতে বাধ্য হ'ল, কারণ পাল এক 
ব্মক হাঁতখাঁনা তার ঘাড়েই চাপিয়ে দিয়েছিল । অবাক হয়ে গেল 
ঘোগেন্দ্র। সত্যই, আর দে ব্কম তলতলে ঝলঝলে নয় চামড়া । 
অনেকটা শক্ত হয়েছে । সে স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল। 

ছু । তা হয়েছে। 

পাল আবার খানিকটা গেলাসে ঢেলে বললে, তবে খা, খা রে 
খা। ধৈবন ফিরে আসবে । ব'লে হাঁ-হা ক'রে হেসে উঠল । 

যোগেন্দ্র এবার হাত বাঁড়িয়েছিল, কিন্ত হাসিতে চমকে উঠে 
বলেলে, না মাইরি, কি যেহাসছ ! এখুনি কে এসে পড়বে। তা! 
হ'লে অমি খাব না ভাই । পালের হাসি যেন শীখের আওয়াজ । 
কাছাকাছি শখ বাজালে তার শব্দ যেমন কাঁনের ভিতর থেকে 
মাথার ভিতরে, বুকের ভিতরে, কাধ থেকে হাতের শিরায় ধ্বনির 
রেশ তুলে টাঁন হয়ে উঠে, পালের হাসির গমকগুলা৷ তেমনই ভাবে 
যোগেন্দ্রের দেহের মধ্যে সবুর তুললে । ভয়ও লাগল, আবার চঞ্চলও 
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হ'ল মন; কত কথা মনে পড়ে গেল। যোগেকন্দ্র মুখের কাছে নিয়ে 
গিয়েও ভাবছিল। এ কি গন্ধ! 

নাক টিপে ধর্‌বী হাতে। হ্যাহ্যা। বাস্‌ দে ঢেলে মুখে। 
'বাস্‌্--ব*লেই সে আবার হেসে উঠল হাঁ-হ। ক'রে। 

এরই, এই, না, এমন ক'রে হাসলে হবে নান, না। 

তবু থামল ন1 পালের হাসি । 


কিছুক্ষণ পর যোগেন্দ্রও হাঁসছিল পাঁলের সঙ্গে প্রায় পাল্প। দিয়ে । 
'কথাট। অবশ্য হাসির কথা। পাল বলছে এবার পৌষ-লক্ষ্মীর দিনে 
ভাসান-গান করতে হবে, আগে যেমন হ'ত । আমাদের যে দল ছিল, 
সেই দলের ভাসান-গান। সেকালে পাল চন্দ্রচুড় সাজত, আবার 
পায়ে কালি-মাখ। ন্যাকড়া জড়িয়ে গোদা মালোও সাজত । পাঁল 
এখনও মনেই ছুটাই সাজতে চায়। আর যোগেন্দ্রকে বলছে, তুই 
বেউলে সাজতিস, তুই বেউলোই সাজবি। 

এই বুড়ো বয়স, ভাঙা মুখ, ফোকলা। দ্লাত_এই চেহারায় 
বেউলো ! যোগেন্দ্র হাসতে অরেন্ত ক'রে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে পাল। 

হাসিটা থেমে এল ধীরে ধীরে । দুজনেই চুপ ক'রে বসে রইল, 
ক্লান্ত হয়েছে দুজনেই ; যোগেন্দ্রের বুকে তো! ফিক-ব্যাথার মত ধ'রে 
গিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে এই নীরবতার অবসরে তাদের মনের চোখের 
সম্মুখে ভেসে উঠেছে পুরানো দিনের কথাগুলি। নিজেদের সেই 
যৌবন-কালের চেহারা মনে পড়ছে । লেকালের সঙ্গীদের যারা আজ 
নাই, তাদের মনে পড়ছে । শুরবীরের মত চেহারা সব, কত হে-হে 
সে! ভাবনা চিন্ত। ছিল না। 

হবে নাকেন? খামারে সব গোলা-ভরা ধান, গোয়াল-ভরা 
ছুধালে! গাই, কেঁড়ে-ভন্তি ছুধ, জালায় জালায় গুড়, পুকুর ভরা মাছ 
_ পৌষ-লক্ষ্মীতে সে কত সমারোহ, গামলা-ভন্তি করে সরুচাকলি, 
আসকে পিঠে, ক্ষীরের পিঠে, গুড়তিলের পিঠে ! কুড়ি গণ্ডায় এক 
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পণ__সেই পণ দ্রুনে পিঠে খেত এক-একজন। মাঘ মাসে মূলে 
খেতে নাই, লক্ষ্মীর রাত্রে “মূলেমচ্ছি'_মুলোতে মাছে অস্বল হ'ত। 
তারপর পড়ত ভাসাঁনের আসর | 

পাল চন্দ্রচুড় সীজত, রডিন পাটের কাপড় গ'রে পাটের চাদরখান! 
পৈতের মত বেঁধে আসরে ঢুকত। আসরে জবলত সরকারী চল্লিশ- 
বাতির আলো । শিব শন্তো ! শিব শল্তে। ! শঙ্কর ! শঙ্কর ! আসর- 
খানা গমগম ক'রে উঠত । উঠবার কথা যে! কালো কষ্টিপাথরে 
খোঁদাই-করা ভৈরবমৃত্তির মত দশাশয়ী চেহারা, সেই বাঘা গলার 
আওয়াজ, লোকের বুকের ভিতর যেন গুরগুর ক'রে উঠত। মেয়েরা 
বসত একদিকে, পুরুষেরা বসত তিনদিকে, সব হী! ক'রে চেয়ে 
থাকত চন্দ্রচুড়ের মুখের দিকে । মেয়েদের ঘোমটা খ'সে যেত। 
পুরুষদের হুকোর টান বন্ধ হ'ত। ধীরে ধীরে তাজ! কক্ষে নিবে 
আসত। 

যোগেন্দ্ের ছিল ছিপছিপে মিষ্টি চেহারা, চোখ ছুটি ছিল 
ডাগর ; সে সাজত বেহুলা । গোৌঁক-দাড়ি কোনকালেই যোগেন্দ্রে 
বেশি নয়, তাও কামিয়ে পরচুলো প'রে স্ত্রীর বিয়ের বেগুনি রঙের 
পাটের শাঁড়িখানা পারে আসরে এসে নামত, সঙ্গে সখা থাকত। 
মেয়েরা পরস্পরের গ' টিপে মুচকে হাসত। পুরুষদের চোখে পলক 
পড়ত নাঁ। লখীন্দরের দেহ নিয়ে কলার মাঞ্জাসে সে নদীর জলে 
ভীসত, বেহুলা বলত শাশুড়ীকে, বাসরে আমার রান্নী কর ভাত 
আছে, সে ভাত আমার মাটিতে পুঁতে রেখে । কাককে ডেকে 
বলত, কাক, তুমি আমার বাপের বাড়ি গিয়ে মাকে বলো, বেউলা 
জলে ভেসে যাচ্ছে । গান ধরত, “জলে ভেসে যায় রে সোনার 
কমলা !” গোটা আসর হাঁপুস-নয়নে কাদত। 

এমন সময়ে ঠোটের কোণে চুন মেখে, গালে কপালে চুনের দাগ 
একে, পায়ে স্যকড়া জড়িয়ে, মাথায় পাগড়ি বেঁধে, ভুড়ি ছুলিয়ে 
খু'ড়িয়ে নেচে আসরে ঢুকত গোদা। মালো। পোশাক পালটে পালই 
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সাজত গৌদী মালো ; দেখে কাঁর সাধ্য যে বলে, এই লোকই সেই 
পাথরের মত মানুষ চাদসদ।গর । পালের ভূড়ি নাচানোর কায়দাটি 
ছিল অদ্ভুত । সত্যই যেন নাচত ভুড়িটি ; দেখে আসরন্ুদ্ধ লোক 
হেসে গডিয়ে পড়ত । মেয়ের! বকা দৃষ্টি হেনে মুচকি হেসে বলত, 
মরণ ! পৌধঘ মাস চ'লে যেত, মাঘ মাসের অন্তত পনরোটা দিন 
ছেলেমেয়ের। তাকে দেখলেই বলত, ওরে, গোঁদা ম!লো আসছে । 
তরুণীর দল পিছন ফিরে দাড়িরে ফিকফিক ক'রে হাসত। 

সে দন আর এ দিন! আজকের দিনকালগুল। যেন ভাসান- 
গান ভাঙার পর শেষরান্রের আসর । চল্লিশ-বাতির চিমনিট? কালো। 
হয়ে যেত কালি প'্ড়ে। পৌবের শেষরাত্রিতে হিম ঝরত চারিদিকে, 
চটতালা ইগুল। ধুলোর ধুলাকীর্ণ হয়ে বিশৃঙ্খলভাবে পড়ে থাকত ; 
আসর আগলে তারা জনকয়েক শুধু প্রায় কুগ্ডলী পাকিয়ে বেঁকে 
চুরে শুয়ে থাকত ; ছু-চারটে কুকুরও এসে গা ঘেষে শুত; খাঁ-খ। 
করত চারিদিক। ঠিক তাই। ঠিক তাই। তারাই কজন ভাঁড। 
আসর আগলে বেঁকে টুরে কোনমতে প'ড়ে আছে। চারিদিক 
খী-খা করছে । 

যোগেন্দ্র একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, চল, বাড়ি চল। 

চল। পালও উঠল । 

বাগান থেকে বেরিয়ে এসে কিন্ত ছুজনেই দীড়িয়ে গেল থমকে । 
টাদের আলোয় আর কুয়াশায় যেন একখান! বকের পাখার মত 
ধবধবে সাদ। মলমলের চাঁদর দিয়ে ঘুমন্ত মা বন্থুনতীকে'কে ঢেকে 
দিয়েছে ! মদ অতি সামান্যই খেয়েছে তারা । তবু অনভ্যস্ত মস্তিষ্কে 
তাই চম-চম করছে | পাল বললে, চল, মাঠের ধার দিয়ে ঘুরে 
আদি একটু ! 

ছুজনে এসে দীড়াল ম'ঠের ধারে । ছুধ-বরণ জ্যোতসার মধ্যে 
সোনার বরণ মেয়ে গা এলিয়ে ঘুমুচ্ছে ৷ ছু-চোখ ভরে দেখেও আশ 
মেটে না। 


পাল বললে, যগন্দ ! 

আ-হা-হা পাল, সাক্ষাৎ শুয়ে আছেন, তুমি দেখ ! 

তাই বলছি যগন্দ, এইবার দিন ফিরল, তুমি দেখো । 

যোগেন্দ্র কথাটার ঠিক কি মানে তা বুঝতে পারলে না । পালের 
মুখের দিকে সে তাকিয়ে রইল। 

পাল বললে, এট পঞ্চাশ সাল । গেল পঞ্চাশ বছর ছুখের কাঁল 
গিয়েছে যগন্দ, আসছে পঞ্চাশ বছর, দেখো তুম, স্বখের কাল হবে, 
দেখো, আমি বললাম । এই তিরিশ টাকা মাহনীর এই মড়ক-_-এই 
গেল ছুর্ভোগের শেষ । এইবার, দেখ তুমি মাঠের দিকে তাকিয়ে, ম। 
লক্ষ্মী আবার এলেন । 

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে চেয়ে রইল | 

পাল বললে, দেখে। তুমি, আবার আগের মত কাল আসবে । 
বছর বছর জল হবে । মাঠ ভ'রে ধান হবে! আবার সব তেমনই 
হবে। বস। 

দুজনে বসল সেই শিশির ভেজ। মাঠের আলের ঘাসের উপর । 

পাল বললে, সাপে বলছিলাম যগন্দ, লক্ষ্মীর রেতে এবার 
ভাঁসানের গান করব। এবার মা লক্ষ্মী পায়ে হেঁটে এসেছেন । 
অনেকদিন পরে এবার সত্যি পৌষ-লক্ষ্মী হবে । 

তা বটে । 

আর একটুকুন লেবে নাঁকি ? পাল আবার বের করলে বোতলটা, 
আর গেলাসট' মুখে লাগানোই আছে। 

দাও। কিন্তু 

কিন্ত কি? 

মী লক্ষ্মী আবার এ গন্ধ সইতে পারেন না। হাজার হলেও 
নারায়ণের লক্ষ্মী, বষ্টমের ঘরে বউ। 

ছুঁ। একটু ভেবে পাল বললে, তা বটে। তা 

যোগেন্দ্র বললে, বুঝে দেখ তুমি । 
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ধান কাটা হয়ে যাক তারপর আর ছোব না । বুঝলে ? দেখছ 
তো ধান। এর জোর তো বুঝতে পারছ । নইলে তুলব কি ক'রে? 
লাও। নিজে খেয়ে পাল গেলাস বাড়িয়ে দিলে যোগেন্দ্রের দিকে । 

তা বটে। যোগেন্দ্র হাত বাড়িয়ে নিলে গেলাসটি । জোর অন্থুভব 
করছে সে; পাল মিছে বলে নাই, ভোরে একটু খেয়ে মাঠে বের হ'লে 
সেও পালের মত ধান কাটতে পারবে । গোটা মাঠখানা ধানে থইথই 
করছে । এ ধান নইলে তুলবে কি করে? 

আর একটি মনের কথ! বলি তোমাকে | 

এ গেলাসট। খেয়ে যোগেন্্রর গায়ের জোর আর একটু বেড়েছে 
মনে হ'ল । সে গলাট। সশব্দে বেশ সবল জোয়ানের মত ঝেড়ে নিয়ে 
মদের স্বাদভর থুথু মাঁটিতে ফেলে বললে, কি ? 

ওই চেকা ! 

যোগেন্দ্র তার মুখের দিকে তাকালে । 

ওই চেকার ধাঁন কেটে ঘরে তোলার আগে আমাকে কেটে ঘরে 
তুলতে হবে । আমাকে বাই ঠৃকে যায় হে! ওঃ! 

তা বটে । 

দাড়াও না। সবারই সুসময় আছে । এই পঞ্চশ সাল থেকে 
ওর ভিরকুটি, টাকাঁর গরম ধাঁনের গরম এইবার ভাজবে। মা 
এসেছেন তৃমি দেখো যগন্দ | এইবারেই, দেখো দেনা-ছ্ুনি শোঁধ 
কবব আমি খাজন। দেনা এক পয়স। বাকি রাখব না । য! থাকবে, 
থাকবে তোমার অআনেক- নিছে ভূঁই চার বিশ তো। ফলবেই 
কিবল? 

তা খুব। 

তা হলেই, আমি হিসেব করেছি, সব দিয়ে-খুয়ে পৌটি তিনেক 
থাকবে। তিন ভাগ করব-বুঝলে ? তিনটি গোল।। একটি 
সরত্বতীর, একটি লক্ষ্মীর, একটি আমার! এই আমার বরাবর চলবে। 
এখনও বছর বিশেক বাঁচব আমি, খুব বাঁচব। ছুটো! গোল। নিপিষ্ট 
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রেখে দোব আমার কম্মের জন্যে । বাকি যা থাকবে, ওরা যা খুশি 
তাই করবে ! 

যোগেন্দ্র বললে, ভাল যুক্তি, ভাল যুক্তি? আমাকেও এমনই 
বন্দোবস্ত করতে হবে ॥ 

করতে হবে নয়, ক'রে ফেলাও । 

কাঁল ভোরে যখন যাবে মাঠে, ডেকেো। আমাকে ! আর বোঁতলট। 
বরং নিয়ে এসো, এক ঢোক ন। খেয়ে তো যেতে পারব ন। মাঠে ! 

পাল বললে, আনব । তারপর হঠাৎ যেন তাঁর কথাটা মনে 
পড়ল, বললে, হ্যা, একট কথা বলতে ভূলেছি। 

কি? 

এর ওপর ছুধ ভাল নয় । ছুধ খাঁও তো৷ বিকেলে খেও। এর পর 
ভাল হ'ল মাস । তা ভাই, সে তো! উপায় নাই । মাঁছট। বেশী খেও। 

মাছি? যোগেন্দ্র হাসলে । পাব কোথা ? 

আত! জাঁল-টাল সব গিয়েছে হে। নইলে_-। নইলে বাবুদের 
সায়র-পুকুরে সে কালের ফিষ্টির রাত্রের মত জাল ফেলে ধরা কিছু 
বিচিত্র ছিল না মুকুন্দের পক্ষে । শরীরে তার যথেষ্ট জোর আছে। 
ওই চেকার চেয়ে জোরে ঘুরিয়ে জাল সে ফেলতে পারে, এ কথা সে 
বাজ রেখে বলতে পারে । বাবুদের পুকুর কেন ? জাল থাকলে আজ 
চেকার পুকুরেই ফেলত জাল । সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

যোগেন্দ্র বললে, ভোরে ডেকে। যেন। 
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॥ চার ॥ 


মাঠ-থইথই-কর। ধান মুকুন্দ কেটে চলে জোয়ানের মত। 
হা-হ। ক'রে হাসছে । যোগেন্দ্রও কাটছে । সেও যেন তাঁগদ অনেকটা 
ফিরে পেয়েছে । অন্ত সকলেও কাটছে । মুকুন্দ-যোগেন্দ্রের 
মৃতসঞ্জীবনীর নেশার জোর তাদের নাই, কিন্তু ধানের নেশ। তাদের 
পেয়েছে । 

মাঠে মাঠে থাকবন্ৰী ধান ছোট ছোট ঘরের মত আকারে সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে । যেন মেলা বসে গেছে বলে মনে হচ্ছে দূর থেকে ! 
গাড়িতে গাড়িতে মেই ধান ক্রমে ক্রমে ঘরে নিয়ে চলেছে সব। 
মুকুন্দের কেলে সত্যই সাবাস জোয়ান, মুকুন্দ এবার তার ওই নাম 
দিয়েছে । সমানে টেনে চলেছে জোয়ান বলদটার ডাইনে থেকে। 
মুকুন্ন গাড়িতে ধান বোঝাই করছিল । ছুখানা জাঁমর ওপারের 
খানার উপর দিয়েই পড়েছে জমি বরাবর গাড়ির রাস্তা । একখান৷ 
গাড়ি চলেছে, হৈ-হৈ ক'রে তাড়িয়ে নিয়ে য!চ্ছে গাড়ি । কোঠা-ঘরের 
মত ধান বোঝাই করেছে গাড়িতে । ধুলো উড়ছে । চেকার গাড়ি 
চলেছে । নইলে এমন গরু আর কার হবে ! হ্যা, চেকাই বটে। ওই 
যে গাড়িতে বোঝাই ধানের মাথায় বসে" আছে, চালের মটকায় 
হন্থমানের মত । 

হে কত্তা ! . 

মুকুন্দ দাত দীত টিপে ধ'রে তাঁর দিকে চাইলে শুধু। 

হবে নাকি? বাই ঠুকছে চেকা, হি-হি ক'রে হাসছে। 

পাল একটা মাটির ঢেল। নিয়ে ছু'ড়লে, অবশ্য অন্য দিকে ছু'ড়লে, 
ছুড়ে বলে উঠল, উ-লে-লে-লে ! অর্থাৎ হনুমান তাঁড়াচ্ছে সে । সঙ্গে 
সঙ্গে হাহা! ক'রে হেসে উঠল । সেই হাঁসি। তারপর সে ছুই হাতের 
মুঠোতে ধ'রে টেনে তুলতে লাগল ধানের জীটি ৷ এবারকার ধানে তার 
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আড়াই মুঠোয় বাধা জটি। আড়াই হাত তিন হাত লম্বা খড়। 
ধান তুলছিল আর হাসছিল। 

যাঃ শীলা ! পাল হাতের আটিগুল। ফেলে দিয়ে স্থির হয়ে 
দাড়াল । হাপ ধরে গেছে হেসে! শালাঃ! শাল। চেক ! শাল! 
আবার লক্ষ্মীতে অন্নপৃণীপুজ। করবে এবার | 1হংসুটে বদমাশ । রক্তের 
তেজ, জোয়ানীর দেমাক, আর টাকার গরমে ধরাকে শরার মত 
দেখছে। এবার লক্ষমীপুজোয় বারোয়ারী থেকে ভাসান-গান হবে ঠিক 
হয়েছে। ও অমনই অন্নপুণাপুজার ধুয়ো তুলেছে । তুলুক। দশের 
লাঠি একের বোঝা । দশজনের চাঁদায় হবে বারোয়ারী। ওর একার 
লক্ষ্মীপূজে। । দশও এবার লক্্মীছাড়া নয়। উনো৷ লক্ষ্মী এবার ছুনে। 
হয়েছেন । মাঠ-ভরা ধানে খামার গোল। ছয়লাপ হয়ে যাবে । দশ 
টাক মণ ধানের । পঞ্চাশের পর থেকে ম! ছুনো হয়েই আসবেন 
বছর বছর। 

চু সং এ 

“এস পৌষ বস পৌষ জন্ম-জন্ম থাকে; গেরস্ত ভরিয়ে থাকো! 
দুধে ভাতে রাখে! ।” এবার সেই ছুধে ভাতে রাখার পৌঘ এসেছে । 
পঞ্চাশ বছর ছুখের পর পঞ্চাশ বছর সুখ! এতদিন পৌষ এসে 
'বাউনির বীধন” মানে নাই, মাঘ মাস যেতে না যেতে গোল। খালি 
হয়েছে, খাজনায় মহাজনের পাওনায় সব কপুরের মত ঘেন উবে 
গিয়েছে । আসছে বছরের খোরাকির জন্য আবার মহাজন ঠিক করতে 
হয়েছে৷ এ গীয়ের মহাজন ওই চেকী। ওই ওরই দৌরে যেতে 
হয়েছে মানুষকে । এবারে যা নমুনাত তাতে ওর দোরে আর যেতে 
হবে না। বছর বছর যদি এমনই পৌষ আসে, মাঠ-থইথই-করা। ধান 
খামার-ভন্ভতি গোল।-ভন্ভি করা পৌষ, তবে সে পৌষ আর যাবে না। 
সে জন্ম-জন্মই থাকবে, গেরস্থকে ছুধে ভাতেই রাখবে । ছেলেপুলে 
খোরা-পাথর ভরে ভাত খাবে। আবার হবে এই জোয়ান, 
মোল্যানীরাও হবে আবার দলমলে মেয়ে, তাদের এক ফুয়ে শখ বেজে 
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উঠবে শিডের মত, এক দুপুর ঢে'কিতে পাড় দিয়ে কুটে তুলবে বিশ 
দরুনে ধান। গোটা বাড়িট। নিত্য নিকিয়ে তুলবে গোবর আর রাড 
মাটির গোলায়, ঘরে খামারের চতুঃসীমায় কোথাও থাকবে না এতটুকু 
ঝুল কি পাতা কি কুটে। কি ময়লা । পৌষ-সংক্রান্তির ভোররাত্রে 
তার৷ যখন প্রদীপ জ্বেলে ধূপ দিয়ে রঙ-করা চালগু ড়ার আল্পশা একে 
শুদ্ধ কাপড়ে, শুদ্ধ মনে পৌবকে বলবে, পৌষ পৌষ পৌখ বড় ঘরের 
মেঝেয় উঠে ব'স-পৌধ তখন কি যেতে পারবে? পঞ্চাশ সাল, 
শয়ে শুন্যের অদ্ধেক হ'ল পঞ্চাশ-_ এটা হ'ল সর্ববনাশের বছর, হয়েছেও 
সর্বনাশ, কাল যুদ্ধে নাক লাখে লাখে মানুষ মরছে, তিরিশ টীকা 
মণ চাল, দশ-পনরে! টাকা জোড়া কাপড়, হন নাই, চিনি নাই, 
ওষুধ নাই, দেশ-ভাসানে। বান, রোগ-মডক, সব্বনাশের আর বাকি 
কি? কিন্ত অতি মন্দের পরেই নাকি ভাল আসে, শুকনে। গাছে 
ফুল ফোটার মত এবার সেই ভালর নমুন। দেখ। দিয়েছে মা-ভর! 
ধানে। পালের অকাট্য ধারণ! ভাই। ভাল বছর এইবার থেকে 
'আরন্ত হ'ল। নিশ্চয়_নিশ্চয়-_ নিশ্চয়! এই চেত্র নাগাদ যুদ্ধ 
মিটে যাঁৰে, রৌগ এই বসন্তের বাতাস বইলেই দূর হবে । স্ুবাতাসের 
মুখে রোগ কতক্ষণ ? আ্ুসময় এলে, হৃঃখ অভাব সব পালায়, আলে। 
ফুটলে ছুঃন্যপ্দের মত। 
পাল আবার তুলতে আরম্ভ করলে ধাঁনের জীটি । হীঁপটা এইবার 
গিয়েছে । ধান-পান তুলে সে একবার যাবে পাঞুলের কবরেজের 
কাছে। চিকিৎস। কব!বে । শবীরটাঁকে তাজা করতে হবে। বয়স 
অবশ্য হয়েছে, তবে ষাট বহুর কি এমন বয়স? তার বাবার জ্যাঠা 
যাট বছর বয়সে ফের 1বয়ে করেছিল ; সেই স্ত্রীর তিন কন্যে হয় ; শুধু 
ই ময়, সে স্ত্রী যখন মরে তখনও বুড়া বেঁচে ছিল, তারপরও সে 
মাঠে যেত। বাঁচতে তাকে হনে। সমর্থও থাকতে হবে। সরস্বতীর 
ছেলেটাকে মানুষ না ক'রে সে মরতে পারবে না। ত৷ 
হ'লে ওই চেকাঁই সর্বনাশ ক'রে দেবে। সরস্বতীর উপর 
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নজরও যে সে না দিতে পারে, এমনও নয়। হুসন্ছুস ক'রে সে ধান 
তুলতে লাগল । 

আবার হৈ-হৈ উঠছে । কার গাড়ী আসছে ! কিন্তু গাড়ী কই? 
কোথায়? তবে? কিহ'ল? কারকি হ'ল? কান খাড়া করে 
পাল শুনলে কোন্‌ দিক থেকে আসছে হৈ-হৈ শব্দটা | গ্রামের দিক 
থেকে মনে হচ্ছে । কাঁর কি হ'ল? বুকট। তার ধড়াস ক'রে উঠল । 
সরস্বতীর ছেলেটা? পাল দ্রতপদে চলতে আরন্ত করলে । 

কে? কেহে? ওহে! একটা লোক গীয়েব ভেতর থেকে 
বেরিয়ে জোর ্টাটনে চলেছে কোথায় ।--কে হে? 

আমি শশী। 

গায়ে গোল কিসের ? 

রমণকাকী-_ 

কি,.কি হ'ল? 

: রমণবাঁকা মাবা গেল । ধানের পালই বাঁধতে বাধতে, বুকে কি 

হ'ল” ব'লে বাস । আমি চললাম কাকার জামাইকে ডাকতে । 

রমণ গাল ম'রে গেল । মুকুন্দদের দলের লোক সে। একবয়সী » 
ভাল লোক, ভাল লোক-_বন্ধু লৌক। ভাসানের দলে সাজত নারদ 
মুনি। দিন রাত্রি হরি হরি করেই সারা হ'ত রমণ। পালের চোখে 
জল রমণকে মনে ক'রে । কিন্তু এইটুকু জোরে হেটেই আবার হাপ 
ধরেছে । একটু মৃতসঞ্জীবনী হ'লে হ'ত। ভাল ওষুধ । বার বার-- 
বার বার মুকুন্দ রমণকে বলেছিল, রমণ, ওষুধটা ভাল ওষুধ, খাও ॥ 
নইলে পারবে ন!। রমণ বলেছিল, ছি! না। নারায়ণ নারায়ণ । 
আমার গোবিন্দ আছে। মুর্খ মূর্খ ! গোবিন্দ ওষুধ খেতে বারণ 
করেন না? আর যদিই করেন, তবে যাঁও ধর্ম নিয়েই স্বর্গে যাও & 

পাঁল ফিরল মাঠের দিকে । ধান প'ডে আছে, গরু বাঁধা আছে ॥ 
আজ এ ক্ষেতের ধানটা তুলতেই হবে । শুধু তোল! নয়, আজ কতকটা। 
ধান পিঠে কিছু ধানও বিক্রি করতে হবে। পৌষের আজ হ'ল 
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উবিবশে । জমিদারের লাটবন্দী যাবে আটাশে । তার আগে খাজন। 
কিছুটা দিতেই হবে । সে না দেওয়াট। দারুণ অন্যায় । চিরকাল দিয়ে 
এসেছে । তাছাড়া লক্ষ্মীর আয়োজন আছে। সরস্বতীর কাপড় 
ছিড়েছে, লক্্মীরও কাঁপড় চাই, নিজেরও চাই, সরস্বতীর ছেলের 
একট। দোলাই চাই । পুজা থেকে কাপড় হয় নাই ! সে আবার মাঠে 
এসে ধান বোঝাই করতে লাগল । হুসহুস ক'রে বোঝাই ক'রে 
চলল ধান। বাপ রে বাপ রে, ধান আর শেষই হবে না যেন! এ 
গাড়িতে আর ধরবে নী। বোধ হয় এই বেশি হয়ে গেল। বোঝাই 
ধানের উপর বাঁশট। দিয়ে শশের রশি টেনে ক'ষে বাঁধতে বাঁধতে 
একবার ভাবলে পাল । বেশি হয়েছে কিছু ! তা হোক পরক্ষণেই 
সে হাসলে । বেশি? হায়রে কলিকাল! সে আমলে হ'লে-_ 
হায়, হায়, হায়! সেকাল কি আর আছে? সে আমলে পালের 
একবার একটা বলদ হঠাৎ ম'রে গিয়েছিল, এমনই ভত্তি ধান তোলার 
সময়। গরুর জন্য ধান তোলা বন্ধ ছিল না পালের। একদিকে গরু 
জুড়ে, আর একদিকে নিজে ছুই হাতের খাজে জোয়াল ধ'রে বুক দিয়ে 
টেনে তুলেছিল ধান । আর আজ এ ধাঁন কাটা না হ'লে চলবে না 
যে, বরং আরও চারটি হ'লে ভাল হ'৩। খাঞ্জনা, লক্ষ্মীর উধ্যুগ, 
কাপড়। বাঁশটা৷ ক'ষে পাল নিজের গাড়ির মুখটা একবার তুলে 
দেখলে । ভু” বেশি হয়েছে !-_কি রে কেলে? পারবি ন। বেটা ? 

কেলে নিজের নামটা বেশ বুঝতে পারে । পালের দ্রিকে চেয়ে সে 
ফোঁস করে উঠল । পাল হাসলে, হ্য! পারবি । তোর জন্তে তো 
ভাবি না রে। ভাবনা_ওই মর্কট জোয়ানটার জন্তে ৷ বেটা আমার 
জোয়ান! পারে কেবল শিং নাড়তে । নে, চল্‌ দেখি । আজ 
তোমারই একদিন কি আমারই একদিন । আপন মনেই পাল গরু 
ছুটোর সঙ্গে বকতে বকতে গাঁডি জুডলে ! ধানের গাঁদায় লুকানো ছিল 
মঞ্জীবনী বোতলটা। এক ঢোক খেয়ে শরীরটাকে চাড়। দিয়ে নিজের 
শাঁক্তটী অনুভব ক'রে নিয়ে, বললে, চল্‌ চল্‌ কেটা। হ্যা হ্যা হ্যা। 
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গাড়ির জোয়ালট। গরু ছুটার কাধে চেপে বসেছে ; কেলের পিঠ 
ধনুকের মত বেঁকেছে, পিছনের পা ছুটোর ঠেলা দিয়ে তীরের মত 
সোজ করতে চাইছে সে। ঘাড়টা। টানের চোটে ল্বা। হয়ে উঠেছে । 
নড়েছে। সাবাস বেটা ! আচ্ছা ! জোয়ানটাঁও টানছে ।--বলিহারি 
বলিহারি রে-বেটা ! বাপ রে-ধন রে--মানিক রে! হ্যায়_হ্যায়-_ 
হ্যায় । গাড়ি চলেছে-_গাড়ির উপর কোঠা-ঘরের মত বোঝাই কর! 
ধান ছুলছে--মা লক্ষ্মী হেলে ছুলে চলেছেন তার ঘরে । 

গাড়িটা থেমে গেল, শব্ধ হ'ল একটা ঘ্যাচ ক'রে । একট আলের 
কাটে চাকা আটকে গেল। বা দিকে জোয়ান গরুটাকে তাড়া। দিয়ে 
পাল বললে, শালা? ভাত খাবার ধম তুমি! সে কষে দিলে এক 
পাঁচন-লাহির বাড়ি। গকটা টানলে। চাকাটা নরল। কিন্তু 
ওদিকের চাকাট। নরল না। কেলে টানছে ; মুখ দিয়ে ফেন। ভাঙছে 
তার, কিন্তু চাকা নড়ছে না। 

কোলে লে বেটা লে। হ্যায় হ্যায়। কেলে! 

চাকা নড়ছে না। কেলে পারছে না টেনে তুলতে ।--কেলে ! 
কেলে ! পাল খেষে নিলে আর এক ঢোক। শরীরটাকে আর 
একবার চাড়া দিলে । তারপর চাকার কাঠ ছুই হাতে ধ'রে বুক দিয়ে 
ঠেলতে আরম্ত করলে_ তে দ্াতে ক'ষে টিপে । পাকা শাল-খু'টির 
মত পালের সর্ধাঙ্গ শক্ত হয়ে উঠল । উঠেছে, হা, উঠেছে । বহুত 
আচ্ছা । উঠে গেছে গাড়িখানা। আবার চলেছে। পালের বুকে, 
হাতে, মুখেও লেগেছে চাকার ধূল'। শরীরটা যেন সেকালের 
শরীরের মত ফুলে উঠেছে । হী, ঠিক হ্যায়। সে জোয়ানই আছে। 
শুধু হাপ ধরেছে খানিকটা। বুকের ভিতরটা ধড় পড় করছে একটু 
বেশি। হা একটু বেশি। পাল একটা দীর্ঘনিশ্বাস টেনে নিয়ে 
(সোজা হয়ে দাড়াল । গাঁড়র উপরে ধানের বোঝাই ঠিক আছে ! 
হেলছে দুলছে । উঃ! বুকট। নিয়ে সোজ। হওয়া যাচ্ছে না। এ 
কি! একিহ'ল? আঃ! নাক দিয়ে কি গড়াচ্ছে গরম ! আঃ 
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বুকের ভিতরটা ! এক হাত বুকে দিয়ে, আর এক হাতে পাল নাকটা। 
মুছলে। একি! এযে রক্ত! একি! থরথর ক'রে কেঁপে 
উঠল পাল। বুকের ভিতর কেমন করছে ! চারিদিক কেমন হ'য়ে 
আসছে ! টাদনী রাতে বকের পালকের মত রঙের মলমলে ঢাক ম। 
বস্থমতী-! একি! তার একিহ'ল? সরম্বতীঃ তার ছেলে, 
লক্ষ্মী, মাঠ ভরা ধান, এ ফেলে--। সে ছুই হাতে জাকড়ে ধরলে 
তার গাড়িতে বোঝাই ধানের আটির ডগা । আটির ডগায় 
ফলম্ত ধান। জোরে সজোরে চেপে ধরলে । নইলে পড়ে যাঁবে 
সেঁ। গাঁড়ি চলছিল । পালের ছুই হাতের মুঠার মধ্যে ছিড়ে এল 
মুঠা-ভত্তি ধান। গাড়ি চলে .গেল। পাল মাটিতে গড়ে গেল 
মহাপ্রস্থানের পথে ভীমের মত! বারকতক পা দু'টো ছুড়লে-__ 
নাকট মুখট৭ ঘঘলে ক্ষেতের ধূলার উপর, এক যুখ ধুলা কামড়ে ধরলে 
বাচবাঁর ব্যগ্রতায়। রক্তে মাটিতে মিশে একাকার হয়ে গেল। ধান- 
ভরা মুঠা-বাঁধা হাত ছুখানা প্রসারিত ক'রে দিরে সমস্ত আক্ষেপ তার 
স্তব্ধ হয়ে গেল পরসুনুর্তে । 
খং সং এ 

সংক্রান্তির শেষরাত্রে পালের বাড়িতে পৌধ “আগলাতে উঠে 
সরম্যতী লক্ষ্মী শুধু কাদলে। কীদতে কীদতেই কোন রকমে পৌষ- 
পুজোর ছড়া বললে ! শাখট। বাজাতে গিয়ে বাজাতেই পারলে না। 

যোগেন্দ্র উঠে বসে ছিল ঘরে চুপ করে। রমণ মরেছে, মুকুন্দ 
মরেছে, এইবার-_| সে হড়াম ক'রে খোল! জানালাট। বন্ধ ক'রে 
দিলে। 


ইন্তাপন 


£ইস্কাতন” আর্ধাৎ ইঙ্কাপন+ কোন মানুষের নাম হয় না৷ কিস্ত 
চকচকে কালো রঙ আর চাকা মত মুখের ঢঙ-_-এই ছুটোর জন্যে 
ওর ইস্কাপন নামটা মনে হয় না যে অসঙ্গত। বরং ইস্কাতন' 
বলে ডাকলে ও যখন সামনে আসে তখন মনে হয়--বা। চমতকার 
মিলিয়ে নাম হয়েছে তো । যে নাম দিয়েছিল তার রসবোধের 
এবং সেই বোধ প্রকাশের শক্তির তারিফ করতে হয় মনে-মনে | 
কিন্ত সে রসিক জন যে কে-_ সে আজ কেউ বলতে পারেন1। 
ইস্কাপনের বয়সই হ'ল চল্লিশের ওপর । ছেলেবেলা থেকেই সে 
ইস্কাপন ; ওই এক এবং অদ্বিতীয় নামেই সে পৃথিবীতে পরিচিত | 
তার বন্ধুবান্ধবে বলে--ইস্কাতন? ৷ থানার স্থানীয় ইতিহাসের যে 
পাকাখাত।-তাঁতেও লেখা আছে “ইস্কাপন”। “পিতা অজ্ঞাত, 
জাতি অক্ঞাত, নিবাস অজ্ঞাত । ভীষণ প্রকৃতির লোক । কথায় 
কথায় মারপিট করে ; ছূর্দীন্ত মাতাল ; বেশ্টাসক্ত ; চোর। স্থানীয় 
সাঁহোড়া গ্যাঙ্গ এর পুত (ডাকাতের দল) সঙ্গেও যোগাযোগ 
আছে বাঁলয়া সন্দেহ করা যায় । অন্তত এই গ্যাঞ্গ এখান হইতে 
চল্লিশ মাইল দূরব্তা সদর থানার এলাকাভুক্ত তারাপুর গ্রামে যে 
ডাকাতি করিয়াছিল, সে ডাকাতিতে মোটরবাস ব্যবহারের ষে 
অসমথিত প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল তাহাতে “ইস্কাপন' যুক্ত ছিল। 
মোট বাসের ক্লীনার সে। লাইসেন্স না থাকলেও ড্রাইভিং 
জানে | জন্দেহ হয় সেই মোটর বাস ড্রাইভিং করিয়'ছিল 1৮ 

তেরশো পঞ্চাশ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস। | 

ইস্কাঁপন' জেল থেকে বেরিয়ে এল। প্রায় আট মাস পর। 
তেরশে। উনপঞ্চাশের সপ্তমী পুজার দিন দুপুর বেলা থেকে যে 
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কাল ঝড় আরম্ত হয়েছিল, সেই ঝড়ের রাত্রে “ইস্কাপন? বেরিয়েছিল 
চুরি করতে । অবশ্য তখন কি কেউ বুঝেছিল যে ঝড় নয়, প্রলয় ? 
বাদল, আকাশ-জোড়া মেঘের অন্ধকার, রিমি ঝিমি বৃষ্টি, তার সঙ্গে 
বুনো শুয়োরের মত গৌ-গে। ক'রে বাতাসের দমক1; চুরির পক্ষে 
এমন রাত্র আর হয় না। তার ওপর পটলির মুখ ভার! 
দোকানে সে কি একটা শাড়ী দেখে এসেছিল-দাম তার কুড়ি 
টাকা । সেখান নইলে তার মন উঠছিল না! কিছুতেই । কাপড়- 
খানা অবশ্য বাহারের কাপড়! যে জিনিষ 'ইস্কাপনে"র খুব ভাল 
লাগে সে জিনিবকে সে বলে “মনমোহিনী” । কাপড়খান। মন- 
মোহিনীই বটে। মদের নেশায় শরীরে মনে বেশ চনচনে ভাব 
এসেছিল । সে হঠাৎ উঠে গান ধরেছিল--“ও আমার ঘেটুনির 
মন হোল ভারী, নতুন কাপড় নইলে যাবেনা শ্বশুর বাঁড়ি !” 
“আচ্ছা চললাম আমি । একটুকুন হাস দেখি !? 

পট্‌লিও ফিক ক'রে হেসে ফেলেছিল | 

ইস্কাপন কাজ ঠিক সেরেছিল। ছু ক্রোশ দূরের মনি চন্দের 
বাড়ি ঢুকে ঠিক হাত বাক্সটি নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল । ধরা পড়বার 
কোন ভয় ছিলনা । কিন্তু তখন বুনোশুয়োর শেলেদে। বাঘ হয়ে 
উঠেছে, ঝড় তখন মেতেছে, এক পবন তখন উনপঞ্চাশ ধারায় 
বইছে। জলের জোরও বেড়েছে, গারে লাগছে--যেন ঝাঁকে ঝাকে 
স্থচ এসে বিধছে। খানিকটা আসতেই হাড়ের ভেতর পধ্যস্ত 
কনকনিয়ে উঠেছিল । একটু বিআঘের জন্যে সে গিয়ে "দীডিয়েছিল 
একটা! গাছের তলায় । কয়েক মুহুর্ত পরেই মড়মড় ক'রে ভেঙ্গে 
পড়ল একটা ডাল। সেটা ঘাড়ে পড়লে ইস্কাপন তুরুপ হয়ে যেত, 
মরেই যেত সে। কিন্তু ভাগ্য ভাল, গোঁড়া চাপা না পড়ে 
পত্রপল্পসঙ্কীল ডগার দিকটার ঝাপট। খেয়ে উপুড় হয়ে পড়ে গিয়ে 
পাতা চাপ। পড়েছিল । আসলে মনি চন্দের কপালটাই পাত চাঁপা 
আর ইস্কাপনের কপালট! যাঁকে বলে পাথর চাপ! ; তাই সকালেই 
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সেই ছুর্যযোগের মধ্যেও থানায় খবর দিতে যাবার পথেই মণি ফিরে 
পেলে তার বাক্স আর পাত! চাঁপা পড়ে বেঁচে ইস্কাপন পড়ল ধরা 1" 
অতঃপর পুলিশের হেপাজতির মধ্যে জেল হাসপাতাল । সে 
প্রায় মাসখানেকের ওপর । তারপর বিচার ! তারপর ছ মাস জেল । 
জেল মন্দ জায়গা নয়, শরীর সারে, কিন্তু প্রথমেই ওই যে 
হাসপাতালে একমাস পড়েছিল তাঁতেই ইস্কাপনকে ভেঙ্গে দিয়েছিল | 
তবুও সে মনে মনে ভাগ্যকে মানে ষে, ভাগ্যে ওই হাসপাতালে 
এসে পড়েছিল সে, তা ন।' হলে পট্লি হয় তো শাড়ী পড়ত, 
কিন্তু তাকে পটল তুলতে হ'ত অবধারিত। যাক, সে ভাঙ্গা শরীর 
আর তার জোড়া লাগল না। কীধের হাড়গুলো উচু হয়ে উঠে 
পড়েছে, চাঁকা মুখের পুরস্ত গালও চড়িয়ে যেন ভেঙ্গে দিয়েছে ॥ 
জেলে গোপনে বনু কষ্টে সংগ্রহ করা ভাঙ্গা আয়নার ট্রকরোয় 
নিজের চেহাঁর! দেখে সে আপন মনেই ছুঃখের হাসি হেসে রসিকতা 
করে যা বলত তাই বললে সে গায়ে পা দিয়েই। সে গাঁয়ে 
ঢুকছে, আর নোটন চৌকিদার বেরুচ্ছে। নোটনের পেছনে 
ইউনিয়ন বোর্ডের সেক্রেটারীবাবু। নোটন তাকে দেখে অবাক হয়ে 
গেল-ইক্সাতন ৭ আ হাহা, এ কি চেহারা হয়েছে রে ? 
ইস্কাপন হেসে বললে - ভেঙ্গে চিডিতন করে দিয়েছে ভাই ! 
তারপরে তোমাদের সব ভাঁলতো।? সেক্রেটারীবাবু ভাল আছেন ? 
সেক্রেটারী সংক্ষেপে জবাব দিয়ে এগিয়ে গেল। চেত্রে বছর 
শেষ হয়েছে, বাকী ট্যাক্স অস্থাবর ক'রে আদায়ের পালা ; মেজাজটা 
তার কুক হয়েই আছে। তার ওপর কোথা থেকে এল বেটা 
চোর, বেটার মুখ দেখে যাত্রার ফলে যে কি আছে কপালে কে 
জানে! আবার ওর ট্যাক্স আদায়ের ও হাঙ্গাম! বাড়ল । জেলে ছিল, 
পড়েছিল ভাঙ্গ৷ ফুটে। ঘরখানা, স্বচ্ছন্দে রেহাই পড়তো বেটার ট্যাক্স 
অনুপস্থিতির অজুহাতে । বেটা এল ঠিক সময়টিতে ; এইবার যেতে 
হবে ওর দরজা ছাড়াতে । তার ওপর চোর ফিরল- হাঙ্গাম। বাড়ল । 
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নোটন পিছিয়েই ছিল ইচ্ছে করে। সেক্রেটারী ডাকলে-_ 
আয়রে নোটন৷ ! 

-এই যাই আজ্ঞে। যেতে যেতেই সে অকৃত্রিম ছুঃখের সঙ্গে 
মৃদ্ব ত্বরে বললে--পট্‌ুলি মরে গিয়েছে রে ! 

--মরে গিয়েছে ? 

--হ্যাঁ বড় কষ্ট পেয়ে 

সেক্রেটারী ডাকলে--নোটনা ! 

--এই যে আজ্দে। ঘ! হয়েছিল, দৃষি ঘ1। 

--নোটনা ! 

নোটন আর দাঁড়াতে পারলে না। ছুটে যেতে হল তাকে । 
ইস্াপন দ্রাড়িয়েই রইল । পট্‌ুলি মরে গিয়েছে ! সর্বাঙ্গে ঘা হ'য়ে 
- দূষিত ঘা হয়ে মরে গিয়েছে ? হঠাৎ তার কানে এল সেক্রেটারী 
নোটনকে বলছে-_ও বেটাও জেলে মলে যে ভাল হ'ত ! 

অন্য সময় হলে ইস্কীপন গর্ভন করে উঠত। কিন্তু আজ 
তার মুখে কোন কথা ফুটলন।। পট্লির মৃত্যুর ছুঃখের ওপরেও সে 
আরও ছুঃখ পেলে । সে মরে গেলে ভাল হ'ত? 

ইস্কাপনের যেন কিছুক্ষণের জন্য হু'স রইলনা । গ্রামে ঢুকতেই 
এমন ছুঃসংবাদ আর এই ছৃঃখ পেয়ে মন তার কেমন হয়ে গেল। 
পুলি মরে গিয়েছে ? তবে? কার কাছে গিয়ে সে দাড়াবে? 
এতক্ষণ সে কেবল পটালর কথাই ভাবতে ভাবতে আস্ছে। 
নানা বকম ভাবনা । জেল থেকে নেরিয়েই মনে হয়েছিল তাঁর-- 
“পটুলি তার জন্তে ভেবে, তার অভাবে না খেতে পেয়ে রোগা হয়ে 
গিয়েছে ;যে ক'খানা! সোনা, রূপোর টুকরো তার গায়ে ছিল তার 
আর কিছুই নাই; পরনে ছে"ড়। মলা কাপড় ? মুখে হাঁসি নাই ; 
তার চোখের তাঁরা ছুটি আগে সেই যে নীচুনে কাঁল ফড়িংয়ের মত 
নাঁচত-_তাঁ আর নাচেনী, তাঁর বদলে চোখের তারা ছটো হয়ে গেছে 
মরা ফড়িংয়ের মত। ইস্কাপনকে দেখে সে ঝর ঝর ক'রে কীদবে ।” 
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কিছুক্ষণ পর নিজেই সে হেসে আঁপন মনে বলেছিল--ছছ' !” 
বার বার ঘাড় নেড়েছিল অস্বীকারের ভঙ্গিতে ।_-“পটলি তে! 
সেই পলি! যে পথ চলে হেলে ছুলে, যেন নেচে চলে; 
সে কথ! কয় পিচ কেটে, মানুষের মনকে কেটে যেন খান খান করে 
দেয় ; হাসতে গিয়ে সে ভেঙ্গে পড়ে অতি বাঁড়স্ত-লতার মত ; ভাল 
ছাড়া মুখে যার কিছু রোচে না; পছন্দ না হ'লে, যত আদর ক'রে 
দেওয়। হোকনা, জোণার জিনিসও সে পায়ে লাথি মেরে ফেলে 
দেয--সেই পট্লি! সে নীকি তার জন্যে বসে আছে ! সে আবার 
কারও সঙ্গে জুটে গিয়েছে। জুটবার লৌকের তো৷ অভাব নাই। 
তার বাঁড়র পাশে বাবুভাই থেকে আরম্ত ক'রে কতজনই না৷ ঘুর ঘুর 
করত! কেবল তাঁর অস্ত্র সেই মোটরের ষ্টার্টার লোহার ডাগ্ডাটার 
ভয়েই ঘুর ঘুর ক'রেও কেউ কিছু করতে পারেনি” 

চোখ ছুটো তার জলে উঠেছিল । 

«ফের- ফিন-_ ওই ডা ধরবে সে। কুছপরোয়া নাই । আর 
যার কাছেই থাক না পট্লি একটি পাঁট খাঁটি খেয়ে ডাণ্ড। 
ঘুরিয়ে সে গিয়ে হাজির হবে। যে মরদই হোক ভাগে ভাল, ন। 
হলে মারবে ডাণ্ডা । পটলির চুলের মুঠি ধরে -।” সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে পড়ে গিয়েছিল- গীয়ের বাউলদের কাছে শোনা একখান 
গান--“কেশে ধরে (দিয়ে যাবে মিনতি কাহিনী শুনবে না !” 

“সেই পটলি মরে গিয়েছে? দূষি ঘা হয়ে মরে গিয়েছে ?” 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। “দুষি ঘায়ের আশ্চধি কি? 
সে 1ছল না, পেটের দায়ে পাপ করেছিল । না করেই বা খেত 
কি করে সে?” 

জ্যৈ্ঠ মীসের রোদ চনচনে হযে উঠেছে । চারি পাশের মাঠ খাঁ 
খী করছে । আকাশ থেকে মাটী পধ্যন্ত মব ঘোলাটে হয়ে গিয়েছে 
মনে হচ্ছে। বোশেখ মাস থেকে জল নাই, মাঠে বীজ ধান পড়ে 
নাই। ইস্কাঁপনের শরীর জলে যাচ্ছে যেন। চটচটে ঘামে 
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সর্বাঙ্গ চটচটে হয়ে উঠেছে। সে আবার পা বাড়ালে গায়ের 
দিকে । 

“থাকৃগে | পট.লি মরেছে, কথা ছুঃখেরই বটে--কিস্ত কি করবে 
সে? সেই যদি সেই রাত্রে গাছ চাপা পড়ে মরত ! কিহ'ত? 
পটলি তা তলে তে। সঙ্গে সঙ্গেই সাঁউ। করত ! পটলি গিয়েছে, 
ঝিডে আছে, উচ্ছে আছে, আবার কাকে নিয়ে ঘর বাঁধবে সে। 
বাচতে যখন হবেতখন আর কি করবে? খেতেও হবে, ঘর৪ 
বাধতে হবে, সবই করতে হনে । এবার সে মোটর চালানোর 
লাইসেন্ন নেবে । হয়তো! দেবে ন। পুলিশ সাহেব । না দেয় তাতেই 
বাকি? ক্ষিতীশের মোটর টাক্সীতে তে। বাধা চাকরী তার। গা 
থেকে বেরিয়ে ক্ষিতীশ তাঁকে গ্রিয়ারিং ছেডে দিয়ে পাশে বসে 
ঘুমোবে, সে ছাড়বে গাড়ী |” 

“গৌগগে। ক'রে ছুটবে গাড়ী । পায়ের রোয়া গুলো ঝলসে, 
জলের ভাবে মর কীজ ধানের চারার মত শুকিয়ে খসে যাবে। 
রেডিয়েটারের ভেতর জল ফুটবে টগবগ ক'রে । পিছনে উড়বে ধুলো, 
পাশের গাছপাল। ছুটবে উল্টো বা'গে, পাশের দূরের গাঁগুলে! ঘুববে 
আস্তে আস্তে পাক দিয়ে 1” 

এই কল্পনার ফলেই অকম্মাৎ একটা সজীবতার প্রবাহ বয়ে গেল 
উচ্কাঁপনের সমস্ত শবীবে, মনে বয়ে গেল। তার চলার গতি 
দ্রুত হল আপনা থেকেই । কয়েক পা গিয়েই কিন্তু সে থমকে 
দাঁড়াল ; পিছন ধিে ১|ইলে-_ঘে পখ চল গেছে সেক্রেটারী আর 
নোটন, সেই দিকে । তাঁদের আর দেখ যাচ্ছে না । তবুও তাঁর চোখ 
ছুটে যেন দপদপ ক'রে জলে উঠল, দ্ীতে দত চেপে বললে 
শালা! 

বললে ওই ফ্লেক্রেটারীকে । বলবে না? কি দৌষ তার, ইস্কাপন 
সেক্রেটারীৰ কি ক্গতি কনেছে থে এত বড় কথাটা সে বললে ? 
জেলের মধ্যে মে মরে গেলেই ভাল হ'ত? কই সেক্রেটারীকে 
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দেখে তার তো মনে হয় নাই--এই আট মাসের মধ্যে সেন্রেটারী 
মরে গেলে ভাল হত! 

ইস্কাপনের চোখে হঠাৎ জল এসে গেল। 

সং সং 

ঘরখান! শুধু নামেই দীড়িয়ে আছে । 

চালে এক মুঠে। খড় নাই । বাঁখারীগুলোর অধেক আছে অর্ধেক 
নাই । দেওয়ালের একট দিক গোটাই পৃডে গিয়েছে ! বাকী তিন 
দিকেরও ছ আনা অবস্থা । দশ আনা আছে। দ্রজাঁট। ভেঙ্গে 
পড়ে আছে দাওয়ার ওপর ; মাটী চাঁপা পড়ে আছে । ইস্কাপন 
একট আশ্চর্য্য হয়ে গেল! এমন বেশী মাঁটী কিছু চাপা পড়ে 
নাই, তব দরজা জোড়াট। থাকল কি ক'রে? হঠাৎ তার হাসি পেল। 
দরজাঁটাকে চাপা দিয়েছে যে মাটিটা_ সেই মাটির টিপিতে একটা 
গর্ত, গণের মুখে একটা গোখরা সাপের খোলস । হরি হরি, ওই 
জন্য ! সাঁপটাকে দেখতে না পেলেও সাপটাকে তার ভাল লাগল । 
ভাল সাপ! সাপটাকে সে মারবে না। তাড়িয়ে দিলেই হোল । 
ঘর দৌর পরিক্ষার করে থাকতে আরম্ত করলেই ও পালাবে । আর 
দরজার মাটি খুঁড়তে গেলেই যদি বেরিয়ে পড়ে তবে সঙ্গে সঙ্গেই 
পালিয়ে যাবে । হঠীৎ মনে হল, কালীমায়ের ডোম দ্েবাঁংশী যেমন 
একট। গোঁখারা পুবেছে তেমনি করে সাপটাকে ধরিয়ে ওর বিষ দাত 
ভেঙে ওটাকে পরলে কেমন হয়? 

_-এই ইস্কাপন ? 

_-কে ? ইস্কাঁপন ঘুরে দেখলে__-তার জমিদীরের লৌক | জমিদার 
মানে এই খানিকটা জমিরই মালিক শুধু। গেরস্ত ভদ্রলোক । 
তারই গরুর রাখালট এসে দীড়িয়েছে। ইস্কাপন বললে -কি? 

_-বাবু বললে, তোমার ঘর বাবু অন্ত লোককে দিয়ে দিয়েছে ৷ এ 
ঘরে তুমি কো না। 

__দিয়ে দিয়েছে? অন্য লৌককে ? ঢরুকব না ঘরে আমি ? 
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-স্থ্যা! তাই বলে দিল বাবু। 

ইস্কাপন হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ রাঁখালটার দিকে চেয়ে রইল, 
তারপর হঠাৎ বলে উঠল-_শাল' ! শুয়ারের বাচ্চা! কি বললি? 
আমার বাড়ি-_-আমি ঢুকব না? 

লোকট। পিছু হঠতে সুরু করলে--ওই তা আমি কি করব? 
বাবু বলে দিলে ষে তোমাকে বলতে । 

বাবু? ওরে শাল! তুই এলি কেনে ? তোমার বাবুকে মেরে 
তবে আমার অন্য কাজ ! আমার ঘর, শৃয়ারের বাচ্চা! ছোট লোকের 
কুত্তা". টু 
লোকটা ততক্ষণে পিছন ফিরে বৌ বৌ শব্দে ছুটতে আর্ত 
করেছে । আগেকার কাল হলে এই দৃশ্য দেখে ইস্কাপন হো-হো। 
ক'রে হাসত! কিন্ত আজ আর তার হাসি এলনা। রাগে মাথাটা 
যেন ফেটে যাচ্ছে মনে হচ্ছে ৷ সে ছিল জেলে বন্দী হয়ে, তার এই 
অসময়ে তার ঘর, কত যত্ব ক'রে সে ঘরখানি করেছিল, সেই 
ঘর তার অন্য লোককে দিয়ে দিয়েছে! ইস্কাপন কুড়িয়ে নিলে 
একটা মাটির ঢেলা ৷ ছুড়লে বৌ করে পলায়নপর রাখালটা'র দিকে ! 
কিন্তু রাখালটার ভাগ্য ভাল । লাগল ন। তাকে । কিছুক্ষণ রাগে 
গুম হয়ে সে সেইখানে বসে রইল । তারপর উঠে চলল ক্ষিতীশের 
সন্ধানে । বেল! অনেক হয়েছে । ক্ষিদে পেয়েছে । রৌদ্রের মধ্যে 
যেন আগুনের আচ খেলে যাচ্ছে। 

ইস্কাপনের মনে হ'ল এসব যেন হচ্ছে একা তার ওপর অতাচাঁর 
করবার জন্য । এ রৌদ্রের এই আগুনের ঝলক-_এও তাকে 
দগ্ধাবার জন্যে । 

সেক্রেটারী তাঁকে বিনা কারণে বলে--লোকটা মরে নি কেন ? 

জমদার তার বাড়ি কেড়ে নিয়েহে। 

গায়ের মাট তার পায়ের তলায় তেতে জলম্ত আডার হয়ে 
উঠেছে । বাতাসে আগুনের আচ এসে তাকে দগ্ধাচ্ছে । 
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ক্ষিতীশের বাড়ি বন্ধ। মোটরের গ্যারেজটা৷ ফাকা । 

ক্ষিতীশ নাই। যুদ্ধের জন্য পেট্রোল পাওয়া যায় না। ট্যাক্স 
চালানো বন্ধ হয়ে গিয়েছে । ট্যাক্সি বিক্রী ক'রে ক্ষিতীশ চলে, 
গিয়েছে এখান থেকে । ইস্কাপন বসে পড়ল । তার চোখের সামনে 
সত্যিই পৃথিবী খা_খ। করছে । আকাশ থেকে মাটি পথ্যস্ত ধোয়। 
--সব ধোয়া । 

আপনার কাহার খু'টে কয়েকট। টাক ছিল--সেইটাতে সে হাত 
দিয়ে দেখলে । জেল গেটে জাম! ছিল টাকী কণ্টা। একটা দীর্ঘ 
নিশ্বীস ফেলে সে উঠল । বাজারে এসে কেষ্ট মোদকের দোকানে, 
দাড়াল । 

--ভাল আছেন, মোদক মশায় ? 

_কে? ইস্কাতন লাগছে ! 

_হ্যা গো ! 

_-এলি কবে? 

--আজই । 

_বেশ! বেশ। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কেষ্ট মোদক 
বললে,__তারপর ? 

--এই চিড়ে-আর মিষ্টি গ্ভান দেখি ! 

--ধারে দিতে পারব না কিন্ত । 

কাহার খু'ট খুলে একট? টাক! বার ক'রে ইস্কীপন আগেই ফেলে 
দলে -বললে--ছ'আনার চিড়ে-ছু আনার মিষ্টি ! 

_-একি? এই ছু আনার চিড়ে? ছুআনার ওই ক'টি কি 
দিচ্ছেন ? 

মোদক হেসে বললে-_ এই ছু আনার চি'ড়ে। 

ইস্কাপনের চোখ ছুঠো বড় হয়ে উল। ছু আনার চিড়ে? 
গলায় ছুরি গ্যান না কেনে তার চেয়ে ! 

মোদক ছু আনার ছুটি বড় মাবেলের মত রসগোল্লা ঠোঙায় ফেলে 
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দিয়ে বললে-_-ধানের দূর পনের টাকা ! চালের পঁচিশ টাকা । এক 
পয়সার মিষ্টির দাম চার পয়সা হয়েছে । এই দেখ । 

ইস্কাপনের আর সহা হল না। সে ঠোডীশুদ্ধ চি'ড়ে সন্দেশ ছড়িয়ে 
ফেলে দিয়ে বললে-_তার চেয়ে এক টাকার আফিং খেয়ে মরব। 

ঘটনাট। হাস্তকর, তবুও কেষ্ট মোদক অপ্রতিত হয়ে গেল। 
বললে- আমর! কি করব বল? 

তোমরা কি করবে সে ইস্কাপন জানেনা । সে জানে এ 
অত্যাচার । তার পট.লি মরেছে; ঘর কেড়ে নিয়েছে জমিদার, 
ট্যাক্সি বন্ধ হয়েছে, ইস্কীপনের কাজ গিয়েছে । চার আনার খাবারে 
পেটের একটা কোনও ভরবে না ইস্কাপনের--এ অত্যাচার। তার 
ইচ্ছে হচ্ছে__মাথার চুলগুলো! টেনে ছিড়ে ফেলে। কেষ্ট ময়রার 
মাথাটা ভেঙে দেয়--দেওয়ালের সঙ্গে ঠুকে । 

_ আরে, ইস্কাপনোয়া ! থানার কনেষ্টবল | 

রুল্ম দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে ।-_সাধারণ চোর ডাকাতের মত সে 
থান! পুলিশকে ভয় করে না। 

_চল্__দরৌগা। বাবু বোলাইছেন তুকে। 

--এখন আমি যেতে লারব, যাঁও। বলে সে হন হন করে চলতে 
লাগল । কিছুদূর গিয়েই সে ফিরল ।--চল-_-তোমার দরৌগাই কি 
বলছে দেখি । চল । 

দারোগ! বললে--কবে ফিরলি ? 

--আজই । 

-_ কোথায় উঠেছিস 1 

_-ঘর ভেঙে গিয়েছে । পট লি মরে গিয়েছে । ক্ষিতীশ নাই । 
পথেই ঘুরছি এখন! 

--্তারপর ? 

এ প্রশ্নের উত্তরে ইস্কীপন বললে--ক্ষিদেতে পেট জ্বলে গেল, 
“খেতে গান মশায় । দারোগ। অবাক হয়ে গেল। 
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ইস্কাপন বললে-_চার আনার চিড়ে মিষ্টি কিনে রেগে ফেলে 
দিলাম । এই-_এই এক মুঠো চিড়ে_আর এই টুকুন ছটে। মিষ্টি__ 
চোখে তার জল এল । 

দারোগা চারটি মুড়ি আর এক টুকরো পাটালী তাকে দিলে। 
বললে-_বিকেলে বরং লঙ্গরখানায় যাস, সেখানে খেতে পাবি। 

লঙ্গরখানা ? ইস্কাপন অবাক হয়ে গেল। 

দারোৌগ! বললে-কোথায় থাকবি, কি করবি খবর দিয়ে যাস 
বাপু। তারপর বললে-_-তৃই শহরে-টহরে চলে য। না রে। মোটরের 
কাজ জানিস। চাকরী যা হোক মিলবেই 1 এখানে থাকলেই তো 
হাঙ্গামা। করবি। আর অভ্যেসে না করলেও পেটের জ্বালাতেও চুরি 
করতে বাধ্য হবি। 

লঙ্গরখানা । 

দেখে শুনে ইস্কাপন অবাক হয়ে গেল। জারি সারি বসে গেছে 
সব-_মেয়ে-পুরুষ ছেলেবুড়ো জোয়ান, যাকে আগে এখানে বলত 
কাঙালী ভোজন-_লঙ্গরখান। তাই । তবু তার সঙ্গে অনেক তফাৎ । 
কেউ কারু দিকে তাকায় না । জোয়ান ছেলে পধ্যন্ত জোয়ান মেয়ের 
দিকে চাইতে ভুলে গিয়েছে । পাঁজরার হাড় বেরিয়ে গিয়েছে, 
চৌঁয়ালের হাড় উঠেছে উচু হয়ে, পেট জলে গিয়েছে। জোয়ান 
ছেলে_-যে চে!খের রঙের ঘোরে যুবতী মেয়ের দিকে তাকায়--সে 
রঙই মুছে গিয়েছে চোখ থেকে । ঘোলা হলদে চোখ। ইস্কাপনের 
নিজেরই চাইতে মনে থাকল না । 

ছু-হাতি চালে ভালে ঘাট জলো খিচুড়ী। জেলের লগ্দী এর 
চেয়ে ঢের ভাল । খাঁনিকট শাকপাতায় আর একটা কিন্তুৎকিমাকার 
বস্ত। তবু পেটের জ্বালায় তাই খেয়ে সে উঠে পড়ল। এর চেয়ে 
মরে যাওয়া ভাল। হাজার বাঁর ভাল। তার হাড়ের ভেতর পধ্যস্ত 
জ্বলছে যেন। মরে হাড় জুড়োয়--কথাটা সে শুনেছিল--আজ সে খুব 
ভাল ক'রে বুঝতে পারলে কথাটা । 
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ইস্কাপন কাকা! 

কে ৫ 

তিনটে ছেলে । একটার বয়স আঁট--একটার পাঁচ--একটার 
তিন কিচার। অদৃবে দাড়িয়ে একট। বছর পনেরো বয়সেব মেয়ে। 
মোট! ডিগডিগে পেট--বুকের পাঁচরাগুলেো জির জির করছে ; 
ঘোল! চোখ, রুক্ষ চুল। চৈতন হাড়ির ছেলে সব। ওই মেয়েটা 
চৈতন্তের বেটার বউ । চৈতন হাড়িকে ইস্কাপন দাদা বলত । চৈতনও 
চোর ছিল-_ছুজনের মধ্য ভালবাসাও ছিল খুব। ছুক্রোশ দূরে 
চৈতনের বাড়ি। 

--কিরে? তোরা হেথা কেনে রে? 

--খেতে আইচি। তুমি কবে এলে কাকা? 

--খেতে এসেছিস ? এইখানে ? এই পিপ্ডি? ইস্কাপন অবাক 
হয়ে গেল। চেতন নামজাদা চোর । ত] ছাড় ইদানীং তো তার 
ঘরেই দল বেঁধে উদেছিল। চৈতনের ছয় ছেলে ! বড়টা মেঝটা। 
ডাগর; বডটার বউ ওই মেয়েট। | ছুই ছেলে নিয়ে চেতন রাত্রে 
বের হত। 

_-বাব। মরে গেইছে, কাকা । 

--চৈতনদ। মরেছে ? 

_-ম। মরেছে, দাদা মরেছে. মধ্যম মরেছে. গৌঁসাই চলে গিয়েছে 
কোথা! 

হায় ভগবান ! বলছে কি? স্ররবীর চৈতন, তার ছেলে-_:। 
কিসে মল? কবে মল% এবার বউটা এগিয়ে এল। বউটার 
চেহারাঁও যেন একখানা কাটার মত ! দেখে শরীর শিউরে ওঠে। 
অথচ চমতকার দেখতে ছিল বউটা। ্ৃষ্টপুষ্ট মেয়েটা এক হাত 
ঘোমটা টেনে ঘুব ঘুর করে বেড়াত, ভারী ভাল লাগত। ঘোমটার 
মধ্য দিয়ে চোখে চোখ পড়লেই ফিক্‌ফক্‌ করে হাসত। 

চেতনের শ্রী পুত্রবধূকে এর জন্তে গাল দিত,_-মব মুখপুড়ী, 
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কালামুখী দেখনহাসি আমার দোব নোড়ায় ঠকে ধা 
ভেডে। 

চৈতনের ছেলে গর্জীতো নেকড়ে বাঘের মত, বলতো ট্ুটি ছি'ড়ে 
দেব একদিন ! 

চেতন বলতো।-_-উ কি বদ স্বভাব ? 

চৈতনের ছেলে ইস্কাপনকে কাকা বলতো তবুও ইস্কাপনের মনে 
হত--। আজ কিন্তু ইস্কাপনের সমস্ত ভেতরটা! ঘিন ঘিন করে উঠল 
ওকে দেখে । মেয়েটাব সুখে আর সে ঘোমটাঁও নেই, সে হাঁসও 
নেই। সে বললে-_গুণ্টিশুদ্ধ কলের। হয়েছিল। আমরা! বাঁচলাম 
তার। মরে গিয়েছে । সেজন্ পালিয়েছে । 

বড় ছেলেটা বললে__-এইখানে খাই আমরা । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ইস্কাপন মোদকের দোকানে টাকা 
ভাঙ্গানী পয়স। থেকে আধুলিটা বের ক'রে ছেলেটার হাতে দিয়ে 
বললে-__বাড়ী যা! বলেই সে চলতে আরম্ভ করলে । 

কিছুদূর এসে হঠাৎ তার মনে হল পিছনে ছেলেগুলো এখনও 
কথা বলছে! পিছন ফিরে দেখলে-_সতাই তাই ! সে দাড়াল! 

_-তোরা বাড়ী গেলি দা? 

তারা পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে । বউটা দূরে দাড়িয়ে 
আছে। 

_সান্ক্যে হয়ে গল যে? 

বড় ছেলেটা বললে-_যাবনা বাড়ী। 

মেজটা বলে উঠল-_তুমি আইচ, এইবার তোমাৰ কাছেই থাক? 
কাকা ! 

উ্কাপনের সবাঙ্গ জ্বলে গেল ! তার নিজের আশ্রয় নাই, কাজ 
নাই, তাঁর দিন কাটছে ওই ভিক্ষের পিগ্ডি খেয়ে; তার ওপর-_. 
রোয়া ওঠা বুুরের বাচ্চার মত তিন তিনটে ছেলে, ওই কদর্ধ কুৎসিং 
একটা মেয়ে তার সঙ্গে জুটতে চায়। নিজেরই ওপর তার রাগ হয়ে 
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গেল। সে এ আধুলিটা দিয়েই নিজের সর্বনাশ করেছে। ওরা 
ভেবেছে, ওদের ওপর তাঁর অনেক মায়া; ওরা ভেবেছে-_ইস্কীপনের 
অনেক পয়সা । 

সে বলে উঠল, আমার বাড়ির ধার মাড়াবে তো খুন করবো 
তোমাদিকে। অত্যন্ত অশ্লীল গাল দিলে ওই কঙ্কালসার বউটাকে ।-__ 
বেরো- বেরে।_ বেরো । 

অনেকক্ষণ ঘুরে কোথায় রাত্রে শুয়ে থাকবে স্থির করতে 
পারলেনা। ষ্টেশনে গিয়েছিল । গরমের দিন। প্লাটফরম বেশ 
আরামের জায়গ।, সেখানেও ভাল লাগেনি । অবশেষে সে এল 
আপনার ভাঙ্গ' ঘরের সামনে । বাড়ী আর তার নয়, জনিদার কেড়ে 
নিরেছে। মারামীরি সে করতে পারে। কিন্তু কি ফল? এই 
গায়ে-শুধু এই গীয়ে কেন-_-সব জায়গাতেই তো। এই হাল! 
ইঠ্টিশানে সে শুনেছে-ছৃনিয়া পৃথিবী শুদ্ধ এই অবস্থা । তবে তার 
কাছে এই গ্রামটিকেই সব চেয়ে নিষ্ঠুর স্থান বলে মনে হচ্ছে। তাই 
আঁর ঘর নিয়ে হাঙ্গাম। করতে তার ইচ্ছে নেই। আজ রাতট। সে 
শুয়ে থাকবে তার ভাঙ্গা ঘরের দাওয়ীয়। বেশ রাঁত্র। তাঁতে 
গর্তের মধ্যে আছে ঘে গোখরোটা-_সেট। যদি চুমু খায় তো 
খালাস ! বীচে তে! কাল সকালে উঠেই চলে যাবে। 

সব অন্ধকাঁর। কিন্তু অন্ধকারের মধ্যেই ঘুরছে ফিরছে সে, 
অন্ধকারের মধ্যেও নজর চলছে বেশ। দাওয়ার কাছে এসেই সে 
চমকে উঠল। কে? কারা? ভাঁ। তাই কট! সেই নেড়ীকুত্বার 
বাচ্চার দল। আর সেই মেয়েটা ! ফতুয়ার পকেট থেকে দেশলাইট। 
বার করে সে ফম্‌ করে একট কাঠি জেলে ফেললে । 

ঠিক তাই। জঙ্গ ছাড়েনি। তাঁকে ছাড়বে না বলে এখানে এসে 
এক পাশে শুয়ে আছে । রূঢ় ঝাকি দিয়ে-কর্কশ কঠে সে ডাকলে । 
কিন্তু অদ্ভুত ঘুম | মরনদশা৷ ওদের, আধা মরন ওদের হয়েই গিয়েছে 
তাই ঘুমও ওদের মরন ঘুম। ন! হয়েই গিয়েছে এর মধ্যে? 
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গোখরো কাজ শেষ করেছে ? না! গা গরম ঃ জরের মত জ্বলছে । 
সে আবার গেল! দিলে-_-এই ! এই ! 

এবার তার! উঠল । ইস্কাপন একে একে হাত ধরে ঝুলিয়ে এনে 
রাস্তায় একরকম আছড়ে ফেলে দিলে । বউটাকে টেনে আনলে চুল 
ধরে। তার অঙ্গ স্পর্শ করতেও ইস্কাপনের মন বিদ্রোহী হয়ে 
উঠেছিল । সকলকে টেনে বাইরে এনে রূঢ় স্বরে সে বললে-মরবি ! 
মরবি। গোখরো খরিশ দেবে শেষ করে । ব'লে সে অন্ধকারের 
মধ্যেই সেই খোলসের টুক্করোট! এনে তাদের গায়ে ফেলে দিয়ে 
বললে__-এই দেখ । 

তারপর সে সেখান থেকে এক রকম ছুটে চলে গেল । দশটার 
টরেণের টিকিটের ঘণ্টা বাজছে । সে প্লেশনের পথে উঠল এসে থানায় । 
আপিসে এখনও লঞ্টন জ্বলছে । 

_-দারোগাবাবু ! 

_-কে? ইস্কাপন % কিরে এত রাত্রে? 

যাবার সময় ধলে ঘেতে বলেছিতলন । তাই 

আশ্চধায হয়ে গেল দারোগা 1- কোথায় যাব এত রাত্রে? 

-আজ্ছে? সে জানিন। কোথায় । 

_যাঁবি কোথায় ? কাশী না গয়া--ন। মক্কা না মদিনা * কোথায় ? 

_-কাঁশী। আজ্ঞে কাশীই যাব আমি | 

কাশী? 

হ্যা! আনে, সনেসী হব আমি । মেগে খাব । চুরি না 

মার না। কাজ না কম্ম না_বাবার নাম করব আর মেগে খাব । 

আমি কাশী চল্লাম। দশটার ট্রেণে। 

দরদর করে তার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল । 

দারোগা অবাক গেল। 

কাশী নয় ; বর্ধমানে এসে হঠাৎ তার বৈরাগ্য কে।থাঁয় বিলুপ্ত হয়ে 
গেল। বিশ্বনাথের প্রতি ভক্তি সে আর অনুভব করলে না! 
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ভাগ! কাশী কেন যাবে সে? বাবা বিশ্বনাথ ! মাথায় থাকুন 
বাবা বিশ্বনাথ । একবার ইস্কাপন দেওঘর গিয়েছিল ক্ষিতীশের 
মোটরের সঙ্গে । বাপ! মন্দিরের ভিতর যে অন্ধকার আর যে 
গুমোট গরম ! ইস্কাপনের মাথাব উপরেই একজনের গঙ্গীজলের ভশড় 
ভেঙে গিয়েছিল । 

সে কলকাতার গাড়ীতে চড়ে বসল । 

কলকাত। ! রাস্তায় পয়সা ছড়ান। বড় বড় মোটর বাস, ঝকঝকে 
দামী মোটব, বড বড় ঘোড়া, আকাশ ছোঁয়। বাড়ী ; বিজলী বাতি-_ 
রাত্রিতে অন্ধকার ঢুকতে পায় না কলকাতায় । রূপেব হাট কলকাতা । 
বেনাবসী শাড়ী পরে স্বর্গে পবীব মত মেয়ের পথ আলো করে চলে 
যায়। দু'হাতে রোজকার করবে ইস্কাপন, পেট ভবে খাবে ; সাধ 
মিটিয়ে পববে ; চোখ জুড়িয়ে বপ দেখবে, এশ্বর্্য দেখবে, জীবন 
সার্থক করবে । 

কলকাতায় এসে নানল সে। রাত্র তখন দশটা । ব্লাক আউটের 
অন্ধকার কলকাতা । অদ্ধকাব ! অন্ধকান ! সব অঞ্ধকার ! অন্ধকার এত 
গাঢ় হয়? অমীবস্যাৰ রাত্রেব অন্ধকারে ইস্কাপন একা পথ হেঁটেছে 
- কিন্তু এমন অদ্ধকাব দেখে নাই । শুধু বড ঝড় রাস্তায় ছুপাশের 
দোকানের মধ্য আলে। দেখ। যাঁয়, তাৰ কিছু ছটা এসে পডে পথের 
উপর । কিন্তু বাস্ত+-গলি পথ--সেকি ভীষণ অন্ধকার ' মধ্যে 
মধ্যে ঠডি পবানো আলোর তলায় খানিকটা আলো যুগ-যুগ 
করছে। 

পরদিন সকালে সে দেখলে_ রাস্তা ধাবে কম্কালসার মানুষের 
যেন মেল বসে গিয়েছে । ওই গৌর দাদার ছেলেগুলোব মত বউটার 
মত হাঁড়-পাজর! সার ভিখিরীব পঙ্গগাল ! 

একটা জায়গায় ভিড জমে গিয়েছে। চীৎকার করে কাদছে একট 
হয়ে । উকি মেরে ইস্কাপন দেখলে-_একট। ছেলে পড়ে আছে. রক্তে 
ভাসছে ধেন, মাথার খুলিটাব আধখানা নাই । রক্তের মাঝখানে 
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ভাসছে মাথার সাদা ঘিলু ! মোটর চাপা পড়েছে । মা কাদছে বুক 
চাপড়ে। ওই ভিখিরীদেরই ছেলে ! 

শিউরে উঠে ইস্কাপন চলে গেল সেখান থেকে । রাগও হল। 
ড্রাইভার বেটাকে পেলে সে লাগাত কয়েকটা সুইট রো! ঘুসিকে 
ইস্কাপন স্বুইট বলো বলে। কথাটা সে শিখেছে দেশের মোটর 
সাভিসের মালিকের কাছ থেকে । মালিক সুযোগ পেলেই সুইট রো 
চালাত তাদের বুকে পিঠে । 

বাস মোটর ট্রাম দেখতে দেখতে সে চলে! 

আবার এক জায়গায় সে দাড়ায় । অনেক লোক দাঁড়িয়ে আছে । 
একখানা মোটর বাসে ছুটো। ভিখিরীকে ধরাধরি করে তুলছে । মরেই 
গিয়েছে বলে মনে হ'ল ইস্কাপনের ৷ না, বুকের পাঁজরাগুলো ছুলছে 
এখনও | মোটর বাসটার পিছন দিকটা! কাটা, গায়ে একটা! লাল ঢের! 
কাট। জীকা রয়েছে । কে একজন বললে-_হাঁসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে । 

_-হাঁসপাতাল না মাথা । নিয়ে গিয়ে ফেলে দেবে নিমতলায় । 
যমের বাড়ী। 

তিন জন ভিখিরী ক্াদছে - ওগো নিয়ে যেয়ে না গো! 
তোমাদের পায়ে পড়ি গো! 

নীল কোর্তা পরা একটা লোক গাড়ীতে হ্যাণ্ডেল মারলে । 

ষ্র্ট নিলে না গাড়ী। বৌ বে করে হ্যাণ্ডেল মেরে লোকটা! 
ঘেমে গেল। ড্রাইভার এবার সেলফ স্টা্টারের চাবী টিপলে । 
খানিকটা--কো--২ঙ--৩ঙ করে সেও থেমে গেল । ড্রাইভার ইঞ্জিনের 
বনেট খুলে ফেললে । 

ইস্কাপনও কৌতৃহলী হয়ে উকি মেরে দেখবার চেষ্টা করলে কি 
হ'ল ইঞ্জিনটার। অত্যন্ত ছোট্ট একটা ব্যাপার । ইস্কাপনের চোখে 
পড়ে গেল ব্যাপারটা । ড্রাইভার খুজে বেড়াচ্ছে বাশ বনে কান৷ 
ডোমের মত। ইস্কাপন আর থাকতে পারলে না । বললে-ছেলের 
কানে বেথা, আপ্রনি পেটের চিকিংসে করছেন যে মশায় ! 
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বিরক্ত হয়ে ভ্রকুটি করে ফিরে চাইলে ড্রাইভার। ইস্কাপন 
আঙুল দিয়ে দেখালে-_-ওই দেখুন ওইখানে । এখানে । সেঠিক 
জায়গায় হাত দিলে । 

কদর্য চেহারার একট ভিখিরী ! 

ইস্কাপন বললে-_মোটরের কাজ আমি খুব ভাল জানি মশায়। 
একট। কাজ দেন কেনে ! 

নং সং নং 

এ__আর--পির খ্যাুল্যান্স | 

নীল কোর্ত। নীল প্যাৎলুন পরে ইস্কাপন গাড়ী চালায় । কাজ 
পেয়ে গিয়েছে সে! ইস্কাপন বলে মানুষের দশী--কখনও হাতী 
কখনও মশ!। ছিলাঁম হ'তী, হয়েছিলাম নশী__ফের হলাম হাতী। 
নসীব কা খেল। ছুনিয়া গোলক ধাধা ভাই-_নিমেষে ফ্ধিকার । 

গাঁড়ীতে ব'সে সে সিগারেট ধরিয়ে আরাম ক'রে টানে । অন্য 
লোকেরা গ্রেচারে তুলে বয়ে নিয়ে আসে ছুঃস্ত মরনোন্মুখ ভিখিরীদের | 
গাড়ীর ভেতর ছু-থাঁকি ক্যান্থিসেব ষ্রেচার । ট্রেচারগলো। ভর্তা হয়ে 
গেলে ইস্কাপনের গাড়ী চলে হাসপাতালের দিকে । ওদের নামিয়ে 
দিয়ে আবার চলে গাড়ী কে কোথায় পথের পাশে মরেছে--তার 
সন্ধানে । 

ছুর্গন্ধে পেটের ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে । ইস্থাপন জোরে 
সিগারেটে টান মারে । গাড়ীর 1ভতর শুয়ে কাতরায় হতভাগারা ! 
ইস্কাপন আপন মনেই ধলে-__-কিছে ধরে শিয়ে যাবে মিনতি কাহিনী 
শুনবে না।” তারপর হাঠাৎ বলে ওতে শালা! 

হাসপাতালের পথেই কত লোক দাত খি*চিয়ে মরে যায় । 

ইস্কাপন তাতে ও বলে- শালা ! 

মরুক ! ইন্বাপনের ওই মড়া বয়েই পেট চলছে, তাই তার লাভ। 
শুধু পেট চন! ! মাথায় গন্ধ তেল মাথে ইস্কাপন, সিগারেট খায়, 
কোঁতী পাৎলুন পরে কাবুলী স্তাণ্ডেল পাঁয়ে দেয়, সন্ধোর গর অফ 
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ডিউটীতে ইস্কাপন তে! রাজা । দেশী মদের দৌকানে ঢুকে- চোখে 
রঙ ধরিয়ে__সিগারেট মুখে দিয়ে সে বস্তীর দিকে হাটে । মধ্যে মধ্যে 
টর্চ জ্বেলে আশপাশ দেখে ! 

শীলা! আপন মনেই সে বলে- সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি-মিষ্টি হাঁসি 
ফুটে ওগে তার কদর্য পুরু কালে। ঠৌটে ; গুণ গুণ করে সে গান ধরে 
--ছেসে নাও দ্বাদন বই তো নয়” ! তার ছেলে বেলা গ্রামের সখের 
থিয়েটারে সে গানট। শুনেছিল। 

ঘমের গাড়ীর চাকরী । যত মরবে মারুক-সে পিছপাও 
হবেনা । গাড়ীতে তেল থাকলেই হ'ল--প্রীয়ারিং ধরে সে ঠিক ট্রিপ 
মারবে ঝপবপ। লো মুসাফের, বাঁধো গাঁণেরী?। বেশ দূর নয় 
বাবা-বৈতরণীর ফটক পধ্যস্ত সে হাঁজর করে দেবে। দিন গেলে 
ত্রিশ চল্পিশ আসামী নিয়ে চলে । মধ্যে মধ্যে মনে হয় হায় 
হীয়--গৌরদংদার সেই ছেলে ক্ট। আর বউটাকে সে গাড়ীতে 
পুরে যদি চালাতে পারত ! 

যমের গাড়ীর ড্রাউভার সে। তফাৎ চলো বাবা । নে হর্ণ দেয় 
_ আর বল্পন। করে__হর্ণের শব্দের মধ্যে সে ঠিক বলছে_ ঘমপুরী ! 
যমপুরী ! যমপুরী ! 

এর ওপর মধ্যে মাধা বাজে সাইরেন ! জাঁপানীরা আসে বোম! 
ফেলতে । ইস্কাপন রেডী হয়ে বসে ট্টীয়ারিং ধবে। হুকুম হলেই 
তাঁর গাড়ী ছুটবে । নিয়ে আসবে বোমার ঘায়ে যমপুরীর যাত্রীদের 
বোঝাই করে। 

যেদিন বেশী মদ খায় রাত্রে সেদিন তার মনে হয়_সব মরে 
যায়! সেগাডী বোঝাই করে হদ্দম নিরে গিরে ফেলে । ঝপাঝপ | 
ঝপাঝপ ! ঝপাঝপ ! 

্ ্ রঃ 

সেদিন রবিবার । বেলা বোধ হয় দশট। | ইস্াপন বসে সিগারেট 

টানছিল অলসভাবে। প্রকাণ্ড একটা হাতার মধ্যে খাপরার ছাউনী 
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করা শেডের মধ্যে গাড়ীগুলো৷ রয়েছে । মুখ সব রাস্তার দিকে। 
ট্যাঙ্ক ভন্তি তেল। সব তৈয়ার অবস্থায় রয়েছে । রবিবারটা-_খুব 
হু'সিয়ারীর বার । তবে দিনের বেলায় নয়, রাত্রি বেলা । এ দিন 
আর ছুটি নাই। রবিবারেই আসে জাপানীরা ! সন্ধ্যের পর কখন যে 
ককিয়ে বেজে উঠবে সাইরেন তার কোন ঠিকানা নাই। রবিবারে 
আমেজট। ইস্কাপন দিনের বেলাতেই সেরে নেয়। লুকিয়ে রাখা শিশি 
থেকে কয়েক ঢোক খেয়ে ইস্কাপন মৌজ করে সিগারেট টানছিল। 
হঠাৎ সাইরেন বেজে উঠল । লাফিয়ে উঠে দাড়াল ইস্কাপন। যাঃ 
শাল] দিনের বেলাতেই এল ন। কি জাঁপানীবা ? আসুক না- আস্মুক 
- ছুটল ইস্কাপন গাড়ীর দিকে ! তৈয়ার_তৈয়ার থাকতে হবে ! 

আকাশে প্লেনের শব্দ উঠল । গাড়ীর সিটে বসেই পাশ দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে সে আকাশের দিকে চাইলে । সাদা ঝকঝকে-_বকের 
ঝাকের মত এক ঝাক প্লেন চলে গেল । 

ইস্কাপন বললে--শা_লা ! 

ছুটছে ইস্কীপনের গাড়ী । খিদিরপুর ভক। ধোঁয়ায় আকাশ ছেয়ে 
গিয়েছে জাহাজ জলছে, বাড়ী ভেডে পড়েছে ; চারিদিকে পড়ে 
আছে রক্তাক্ত মানুব। হাত পাঁ সু ঘিলু রক্ত! জঁশটে গন্ধ 
উঠেছে । 

ইস্কাপনের গাড়ী বোঝ!ই । ছুটছে। হাসপাতাল । হাসপাতাল 
থেকে আবার খিদিরপুর । আবার হাসপাতাল । আবার +খদিরপুর । 
আবার হাসপাতাল ! ওদিকের হাসপাতাল বোঝাই! চলে! এবার 
মিটিয়া কলেজ ! 

গাড়ী ছুটছে । ইস্কাঁপনের মনে হচ্ছে চারিদ্রিকের বাঁড়ি ছুটছে 
পিছনের দিকে । ছুটছে। গ্রীয়ারিং ধরে আছে ইস্কাপন ! চোখ 
সামনের দিকে । যমের বাড়ীর যাত্রী নিয়ে চলেছে সে । যমের গাড়ী ! 
গাড়ী খামে । জখমী নামায় লোকের! । ইস্কাপন আড়ালে "য়ে 
শিশিতে মুখ লাগায় । চোখ লাল হয়ে ওঠে! মাথার মধ্যে আগুন 
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জলে। চলে! মুসাফের-_বীধে। গাঁঠেরী ! শীলা! গাড়ী ছোটে 
হু করে। পাশের লোক এস্ত হয়ে ওঠে ।--এই--এই ! 
করছিস কি? স্পীড কমিয়ে দে! এই-_-এই ! 

ইস্কীপন হাসে । বহুদূর জানা হৈ! চলে! মুসাফের ! 

এই ! এই ! রোখে। গাড়ী! রোখো। ! 

__ছুটি__ছুটি ! ছুটি দাও আমাকে ! ছুটি! 

পাশ থেকে জোর করে ঠেলে ইস্কাপনকে সরিয়ে পাশের লোকটি 
গাড়ীর গ্রীয়ারিং ধরে, ফুট ত্রেকে পা দেয়। কিন্তু তার আগেই গাড়ী- 
খান। গিয়ে ধাকা মারে সামনের লাইট পোষ্টে। 

ইস্কাপনের মনে হয় লাইট--পোষ্টটাই ঘমরাজী। ধাঁকা। মারবার 
মুহূর্তটিতেই সে সেলাম বাজিয়ে বলে-_সেলাম হুজুর ! 
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গত কথ। 


লাট ভরতপুর, পরগণে পূর্ববচক, সম্পত্তিটা খুব বড় সম্পত্তি। 
সবাই বলে, মোনার সম্পত্তি। গাছের পাতা কুলোর মত, ডাল 
ঢেকির মত; ঘস। হরিচন্দনের মত মোলাম মাটি__গায়ে মাখলে গা 
জুড়িয়ে যায়, ফসলের বীজ পড়বার অপেক্ষা দেখতে দেখতে ফসলে 
ভ'রে যায় মা; তা ছাড়া ভরতপুরে না পাওয়া যায় কি? সোনার 
সম্পত্তি কথাটাঁও কথার কথা নয়। আগে লোকে নদীর বালি থেকে 
সোমার দান। বের করত । মাটির তলায় সত্যিই সোনা আছে। 
প্রজীরা সব বেবুবের দল । চাঁষ ক'রে খায়, মার খেয়ে হাসে, বলে, 
তুমি কিআমার পর? তাবপর সবিনয়ে জিজ্ঞাস করে, হাতে লাঁগে 
নাই তো! মারতে গিয়ে ! পরনে ঠেঁটি কাপড়, কপালে তিলক-ফৌটা, 
গলার তুলসীমালার কঠী, কালে। রঙ । এ থেকেই বেকুবন্ব প্রমাণ 
হয়ে যায়। চাষ ক'রে খায়বচাষীর দল সব। জমিদার-পক্ষ 
বলে, চাষা । আগে খেত-দেত, চাঁষ করত, তামাক টানত, পুজা 
অচ্চন। করত, ঘুমুত। এখন আর সে কাল নাই, কলি বো হয় 
চার পে। পুরা হয়ে উঠেছে, তারই ফলে আজকাল আধপেটা 
খায়, রোগে হাপায়। কোন রকমে চাষ করে, ভগবানকে কেউ 
ডাকে, কেউ ডাকে না) অথাৎ কেউ কাঁদে, কেউ বসে ক'সে দাত 
খিচোয়। 

পদ্মাপাবের সাঁউ মশায়েরা এখন ভরতপুরের জমিদার । আগে 
ছিল, মঞ্গলকোটের মিঞাদের জমিদারী । সাউ মশাবেরা তখন 
এখানে ব্যবসা করতে এসেছিলেন । মিঞ্াদের ঘরোয়া ঝগড়। 
বাধলে, এক পক্ষ সাউদের কাছে কিছু টাকা ধার নিয়েছিলেন । ধার 
সহস্র ধারায় যখন বাড়ে, তখন কি আর রক্ষ! থাকে? তার উপর 
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এই যে চাষী প্রজাদের মাতব্বর, তারাও সেকালে মামলায় প্রায় 
সবাই সাক্ষী দিয়েছিল--এই সাউদের তরফে । 

যাক ওসব কথা | তবে এখন ওরা নিজের গালে-- ; ও কথাও 
যাক, পুরানো কাস্ন্দি ঘেঁটে লাভ নাই । বিস্তারিত বলতে গেলে 
পুথি বেড়ে যাবে! একেবারে হালের কথাই ভাল। পদ্মাপারের 
সাউ মশায়েরা এখন জমিদার । গাঁয়ে গায়ে কাছ্ছারি, কাছারিতে 
কাছা রিতে নায়েব, বড় কাছারিতে বড় নায়েব; এ ছাড়া পল্মাপারে 
নিজের দেশ থেকে আমদাঁনি কর। পাইকের দল এনে পাকাপোক্ত 
বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছেন সাঁউি মশায়েরা। এ ছাড়াও সাউ 
মশায়দের জ্ঞাতিগোষ্ঠীর অনেকে এসে বহু দোঁকানদানি খুলে ফলাও 
ব্যবস! ফেদে বসেছেন । অনেক কলকারখানাঁও বপিয়েছেন, এখানকার 
অনেক লোক আজকাল কলেও খাটে । এই সব লোকেরাও কেউ 
বা দাত খিচোয়-__কেউ বা কাদে । তা কীছুক আর দাত খিচোঁক-- 
দিন চলছিল ভালয় মন্দতে । জমিদারের কর্মচারীদের সঙ্গে গাছের 
মালিকানি নিয়ে ঝগড়। ক'রে, জমির স্বত্ব নিয়ে আপত্তি জানিয়ে, 
পাইকদের খোরাকী রোন পরভতি নিয়ে 'না না” ক'রে, সাউ দৌকাঁন- 
দার্দের সঙ্গে মুনের দর, তেলের দর, কাপড়ের দর নিয়ে বাকচাতুরি 
ক'রে, কলকাঁরখানার মজুরি নিযে বিসম্বাদ ক'রে নানা টক-ঝকের 
মধ্যে দিয়ে দিন চলছিল এক রকম করে । ঘাঁনির চারপাশে চোখ- 
ঢাক। বলদের শিঙ নেড়ে পাক খাওয়ার মত সবই চলছিল। তেলও 
বের হচ্ছিল--০ নিচ্ছিল কলু, আর খোলও হচ্ছিল - তা খাচ্ছিল 
বলদে। 

হঠাৎ ভূমিকম্পে নড়ে উঠার মত সব নড়ে উঠল । ভয়ানক কাণ্ড 
বেধে গেল। সাউ জমিদার মশায়দের সঙ্গে হলদীবাড়ির সাঁই 
জমিদারদের সীমান! নিয়ে ফৌজদারি বেধে গেল । বেমক্কা ফৌজদারি, 
বলা নাই, কওয়। নাই, নোটিশ নাই, পত্র নাই, সাইবাবুদের প্রাইকদের 
দল হঠাৎ বন-বাদার ভেডে লাঠি সোট। সড়কি বল্পম নিয়ে ভরতপুরের 
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পাশের লাট __লাট ধর্ম্মপুরে চড়াও হ'ল । কাছারিতে ঢুকে-মারধর 
খুনজখম ক'রে দখল ক'রে নিলে সব। সাউবাবুদের দল এসে ভরত- 
পুরের কাছারিতে টুকল। শুধু তাই নয়, সাইদের লোকজনদের 
ব্যাপার দেখে ভরতপুর সম্বন্ধেও চিন্তার কারণ ঘণটে গেল। লাঠি- 
সৌটায় তেল মাখিয়ে তলোয়ারে শান দিয়ে এমন তোড়জোড আরন্ত 
করলে যে, ভরতপুরে ঢুকেও যে তাঁরা শেষ পর্যন্ত একটা হাঙ্গাম! 
বাধাতে পারে, এতে আর কারও সন্দেহ রইল না। চারিদিকে হৈ- 
চৈ পড়ে গেল । ভরতগুরের কাছারিতে কাছারিতে সাজ সাজ রব 
উঠল। 

চাষীর দল চমকে উঠল । ছুই লড়ায়ে ষাঁড়ের পায়ের তলায় 
উলুঘাসের মত দশী তাদের । তার! সব চঞ্চল হয়ে উঠল। 

বুড়া লালমোহন পাণ্ডে ভরতপুরের চাষীদের চাই । খাটে! ক'রে 
ডুল ছটা, দাতগুলি সব পড়ে গেছে, আস্তে আস্তে কথ! বলে, মিষ্টি 
মিষ্টি হাসে, বুড়া ভাবনায় মাথায় হাত বুলাতে লাগল । 

দলে দলে ভবতপুর লাঁটের লোকেরা এসে বুড়াকে ঘিরে বসল । 

সপম্মানে হাত জোড় করে বুড়া ফোৌকলা দ্রাতে, মায়ের কোলের 
শিশুরা যে হাসি হাসে আপনার বাঁপ খুড়া ভাই বোনদের দেখে, সেই 
হাসি হেসে বললে, আসুন পঞ্চ । 

সকলে বসে গেল। তারপর বললে শুধু একটি কথা, কর্তী ॥ ওই 
একটি কথাতেই সব ওদের বলা হয়ে গেল । কর্তাও সব বুঝে নিলে । 

বুড়ার স্থখেও হাঁসি, ছখেও হাঁশপি, ভাবনাতেও হাসি, বুড়া 
ভাবতে ভাবতে হাসতে লাগল । 

গৌরপুরের একজনা বললে, সাউবাঁবুরা আমাদের জমির 
মালিকানি মানছে নাই । আমর কেনে ছাড়ব সুবিধে ? সাউয়েরাঁও 
জমিদার, সাইয়েরাও জমিদার--তা সাইয়েরা যদি আমাদের জমির 
মালিকানি মানে, তবে উয়াদের হয়েই সাক্ষী দাও না কর্তা । 

বুড়া ঘাড় নাড়তে লাগল, উ-ু। পাপ হবে। 
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একজনা৷ বললে, তবে আমরাও জুটে পুটে লাগাই ফৌজদারি» 
এস। 

বুড়া ঘাড় নাড়লে, উ-হু। 

কেনে,১ভয় লাগছে নাকি ?_ ছোকরা রুখে উঠল । 

বুড়া হাসলে । সে হাসির সামনে ছোকরা এতটুকু হয়ে গেল । 
বুড়া হেসে বললে, ভয় নয় রে ভাই, পাপহহবে। 

তবে? তবে কি করবে বল? কিসে পাপ হয় নী, তাই বল? 

হুঁ । দীড়া রে ভাই । মনকে শুধাই ( মন শুধাক ভগবানকে । 
তবে তো! 

রতনলাল বললে, য' হয়, চটপট ঠিক ক'রে ফেল কত্তা। তুমি 
যা বলবে, তাই করব আমি । 

বুড়া হাসলে ; রতনের উপর তার অনেক ভরসা । ভারী ভাল 
ছোকরা । আর তেমনই কি সাহস! 

ঠুকঠুক ক'রে বুড়া কাছারিতে এসে উঠল, রাম রাম গো লায়েব 
মশয় ! 

কে,» লালমোহন ? এস এস । 

হ্যা, এলাম একবার । 

এলম-টেল্ম নয়। লেগে যাও, সব কোমর বেঁধে লেগে যাও 
একবার । সীই-বেটাদের একবার মেরে বেচপাট ক'রে দিতে হবেঃ 
একধাঁর থেকে কেটে ফেলতে হবে । 

বুড়। হাসলে । ক থে বলেন লায়েব মশায় ? 

কেন? 

ওই ! কেটে ফেলালে রক্ত পড়বে যে গৌ! ম'রে যাবে যে 
লোকগুলান। পাপ হবে যে! বুড়ার চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল । 

নায়েবের পা থেকে মাথা পধ্যন্ত জলে গেল বুড়ার এই ভগ্ডামি 
দেখে। তবুও লোকটা খাতিরের লোক, তাই রাগ করেও ভদ্রভাবে 
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বললে, হু বুঝেছি । ওদের রক্ত দেখে তোমাদের চোখে জল 
আসছে ! বুঝতে পারছি সব। ব'লে খসখন ক'রে কয়েক ছত্র লিখে 
আবার বললে, আর আমাদের পাইকদের যে খুম-জখম করেছে, রক্তে 
রক্তগঞ্গ। বইয়ে দিয়েছে, তার বেলায়_- 

বুড়ার ঠোট থরথর ক'রে কাপতে লাগল, চোখের জল দ্বিগুণ হয়ে 
গেল, হে ভগবান ! সে কথা শুনে ইস্তক কীদছি লায়েববাবু, আঃ-_ 
হার হায় হার! কত লাগল তাদের ভাবেন, দেখি? সে চোটগুলান 
মনে হয়, আমারই বুকে পডল গো । 

নায়েব তীক্ষ পৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল । লোকটা ভগ্-পাষণ্ু; 
ন1 সত্যই সাধু? ভেড়ার শিডে ধাবা লাগলে নাকি হীরের ধারও 
ভেঙে যায়, ঠিক তেমনই নায়েবের ইস্পাতের ভ্রমরের পাঁক দেওয়া 
শক্ত ধার!লে! বুদ্ধি বুড়ার ভোতা৷ বুদ্ধির ঘরের দরজায় ঠিক গর্ত 
করতে পারছে না। অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে নায়েব 
বললে, তা হ'লে? তা হ'লে কি করতে হবে শুনি? 

তাই তো বুলছি গে। আপনাকে । চোখের জলের মধ্যেই 
আবার বুড়ার হাঁস ফুটে উঠল। 

কি বলছ ? 

বুলছি, আমাদের জমির মালিকানাটি মেনে লাও তুমরা, সব 
পাইক বরকন্দাজ নিয়ে তফাত হয়ে থাক, দেখ সাইদের আমরা 
রুখে দি। 

রুখে দেবে ? ফৌজদাদিব কি বোঝ তোমরা ? চাষ কর খাও। 
লাঠি ধরতে জান? সড়কি চালাতে জান? 

বুড়া হাসলে । 

হাঁসছ যে? 

আপনার কথ শুনে হাসছি গো । আমরা লাঠি সডকি ধরবই 
নাই যে। 

তাহ'লেকি ক'রে রুখবে? 


উয়ারা আসবে, আমার। পিঠ পেতে দীড়াব, লাও, মার লাঠি। 
বুক পেতে দ্রিব, চালাও সড়কি। আমাদের রক্ত পড়বে, মাটি লাল 
হয়ে যাবে, আমরা। মরব। তখন উয়াদের আক্কেল হবে, বুকগুলান 
টনটন করবে, চোখে জল আসবে । ভগবান জ্ঞান দিবে। উয়ার! 
লাজ মেনে. ফিরে যাবে। 

নায়েব হা-হা' ক'রে হেসে উঠল, এই তোমার বুদ্ধি? 

বুড়ো কিন্তু আশ্চধ্য। সে এতটুকু অপ্রতিভ হ'ল না। তারও 
দন্তহীন মুখে সেই আশ্চর্যা ছেলেমান্ুুবী হাঁস ফুটে উঠল । হয় গো, 
হয়। আমার মন শুধালে যে ভগবানকে 1 ভগবান যে বুললে গে। ! 
আপনাদের মন যে ভগবানকে কিছু শুধায় না গো! না হলি বুঝতি 
পারতে আমার কথা । 


ঘেমন দেবা, তেমনই দেবী ; বুড়ার খুড়ী(ট ঠিক ক্ষ্যাপার ক্ষেপীর 
মত! 

সমস্ত শুনে সে ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়ল। চস্তাট! তার 
বুড়ার মতই সাউ নায়েবের জন্য চিন্তা । এ তে। সহজ কথা, সোজ। 
কথা। উয়ারা কেনে বুঝতে লারছে? হ্য। গে বুড়া ? 

সেই তো গো বুড়ী। 

তবে কিহবে? কি করবে তুমি? 

আমি? অনেক ভেবে বুড়া হাসলে, হ্যা, হয়েছে । ঠিক 
হয়েছে। 

কি? 

আমি মরব। 

মরবে ! 

ক্যা, আমি মরব। আমি যদি মরি, তবে তখন উয়ারা মনে ছুখ 
পাবে। ভগবান জ্ঞান দিবে। তখুন আমাদের কথা ঠিক উয়াদের 
সনঝে আসবে। 
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বুড়ী কিছুক্ষণ ভাবলে । ভেবে নে খুশি হয়ে উঠল। হেসে 
বার বার ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা, ঠিক বুলেছ তুমি । 

বুলি নাই ? হেসে বুড়া বুড়ীর দিকে তাকালে । 

হ্যা। তাই কর তুমি। মর। ম'রে উয়াদিগে বুঝায়ে দাও । 

বাইরে থেকে ডাকলে রতনলাল, কতা ! 

বেটা! আয় রে বেটা, আয়। লালমোহনের মুখ হাসিতে ভ'রে 
উঠল । 

রতনলাল এসে দড়ীল হাসিমুখে ! বললে, সব এসে দীড়িয়ে 
আছে কত্ত।। কি হ'ল, কি করব তাই বল। রতন যেন আগুনের 
শিখার মত জ্বলছে । 

বুড়া বাইরে এসে জোড়হাত ক'রে বললে, নমে? পঞ্চ । 


তার আগেই কিন্তু একটা গণ্ডগোল ঘ'টে গেল। সাউবাবুদের 
পাইক বরকন্দাজ এসে সব ঘিরে দ্াড়াল। সাউবাবুদের সদর-নায়েব 
চারু শীল, জাদরেল নায়েব । সে কারও তোয়াক্কা রাখে না, সে 
এখানকার নায়েবকে হুকুম পাঠিয়েছে, পাগলাটাকে পাকড়ে আটকে 
রাখ । শুধু পাগল! নয়, রতনলাল-টতনলাল চেলাচামুণ্ডা তামাম 
আদমী আটক করো-_বিলকুল। 

বুড়া হেসে বললে, চলো । রতনলাল প্রভৃতি চেলাদের দিকেও 
চেয়ে বললে, চলে। বেটালোক। 

বুড়ী একগাল হেসে এগিয়ে এসে বললে, আমি ? 

সাউবাবুদের লোক বললে, হ্যা হ্যা, সে হুকুমও আছে। 

বুড়ী বললে, দাঁড়া বাবা, জেরাসে সবুর করো বেট; বুড়ার 
কৌগীন, আমার কাপড় আর সেই লোটাটা নিয়ে নিই। ওই 
লোটাটাতে জল না খেলে আমার তিয়াস মেটে না। 

বুড়। হেসে ঘাঁড় নাড়ে, হাজার হ'লেও মেয়েলোক কিনা ! লোটার 
মায়! ছাড়তে পারে না। 
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সাউবাবুরা বুড়াকে আটক করলেও খুব যত্বু করেই রাখলে । সে 
দিক দিয়ে তারা এতটুকু কম্তুর রাখলে না। বুড়া কিন্ত সেই বুড়া, 
আটকের মধ্যে থেকেও হাসে ; ভগবানকে ডাকে, আর ভাবে । মনে 
মনে বলে, ভগবান, আমার মনকে বুলে দাও, কি করব? মরব? 
আমি মরলে উয়ারা দুখ পাবে? তুমি উয়াদিকে জ্ঞান দিবে 

বুড়ী আটকের মধ্যেই ঘুরঘুর ক'রে ঘুরে বেড়ায়, বুড়ার খাবারটি 
করে, বিছানা আনে কম্বলটি ঝাড়ে, লোটাটি ঝকঝকে ক'রে রাখে । 
তাঁর ধেন এ অবস্থাটা খানিকটা ভালই লাগে। বুড়াকে অনেকটা 
কাছে পেয়েছে । বাইরে তো' বুড়ার হাঁজীর কাজ, এক লহমার ফুরসং 
হয় না ছুট? "কথা বলবার, ঘরোয়া কথা বলবার । সব কথাই তার 
ভরতপুরের কথা, নয়তো মানুষের কথা । আজ এখান, কাল সেখান, 
এ আসছে, সে আসছে, লোৌকজনেই বুড়াকে ঘিরে রেখে দেয় ; 
এখানে বুড়ার অনেকটা কাছে আসতে পেয়েছে সে। কিন্তু কয়েক 
দিন পরেই বুড়ীর ভূল ভেঙে গেল। বুড়া সেই বুড়। | লোকের ভিড় 
নাই, কিন্ত বুড়ার মাথায় ভাবনার 1ভড় এতটুকু কমে নাই । লোকে 
বাইরে বলত, বুড়াটি পাথর। বুড়ীর মনে হয়, কথাটি মিথ্য। নয় | 

সে বলে, বুড়া ! 

উ? বুড়া তার দিকে তাকায়, বুড়ীর মনে হয়, বুড়া তার দিকে 
চেয়ে নাই, চেয়ে আছে ওই-_কোন. দিক দিগন্তরে, অনেক দূরে, সেই 
পাহাড়ের মাথায় আছে যে ঠাকুরের মন্দির সেই মন্দিরের চুড়ার 
দিকে | 

কি ভাবছ ? 

ভাবছি? বুড়া হাসে। 

হেসো না বুড়া, এ হাসিটি তোমার ভাল লাগছে নাই আমার । 

হা । ছোট্র একটি হু' ব'লে বুড়া চুপ ক'রে ঘায়। 

ভয়ে বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায় বুড়ী, সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বলে, 
ভগবান, বুড়াকে বাঁচিয়ে রাখ । না৷ হ'লে এত ভাঁবন। ভাববে কে? 
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হঠাৎ একদিন বুড়া বললে, আমি মরব। 

বুড়ির বুকট। যেন ফেটে যাবার উপক্রম হ'ল, কিন্তু সে কথা তো৷ 
মুখ ফুটে বলবার উপায় নাই। বুড়া তা হ'লে এমন হাঁসি হেসে শুধু 
বলবে, ছি ! তাতেই বুড়ী মরমে ম'রে যাবে । সে শুধু বললে, কেনে 
বুড়া? মরবে কেনে ? 

মরব। সাহাঁবাবুরা বুলছে, আমি বাইরের লোকগুলিকে বুলে 
এসেছিলাম, ফৌজদারী দাঙ্গা করতে । বাইরের লোকগুলির সঙ্গে 
বাবুদের পাইকের মারপিস হয়ে গিয়েছে। আমাদের লোকগুলি 
উদ্দিকে মেরেছে, অনেক ক্ষেতি করেছে । বাবুর! বুলছে, ই সব আমার 
শিক্ষা । 

রতনলাল বললে, তার লেগে তো। কত্বা, বাবুদের পাইকরা 
লোকদেরও খুব মার দিয়েছে । 

বুড়া ঘাড় নেড়ে হাসলে । বললে, শুধু তাই লয় রতন। আমাদের 
লোকেরা মারলে যখন, তখন লোকদের পাপ হ'ল। আমি মরি, 
ম'রে ভগবানকে বুলব, ভগবান, তুমি পাপটি ক্ষমা কর, শুধু আমাদের 
পাপ লয়, ওই পাইকদের পাপও ক্ষমা কর। আর 

আর কি কত্তা ? 

বুড়া হাসলে । তবে তো উয়ারা বুঝবে, আমি পাগী লই। 


বুড়া মরণ-পণ করে বসে। খায় নাঃ দাঁয় নাঃ চুপ ক'রে পড়ে 
থাকে। : 
বুড়ির কথাবাত্তী সব ফুরিয়ে গিয়েছে যেন, সে চুপ ক'রে ব'সে 
চেয়ে থাকে । হায়, বুড়া তার হারিয়ে গেলে। তার দিকে একবার 
ফিরে চাইবারও ফুরসৎ নাই । কান্না, লজ্জা, বুড়ীর কাদবারও উপায় 
নাই। 

আটকখানার বাইরে হৈ-চৈ উঠে, ভগবান, আমাদের কর্তীকে 
বাচিয়ে দাও। 
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রতনলাল আর সব চেলারা যেন উদাস হয়ে গিয়েছে । 

বুড়ী আর থাকতে পারে না। সে বুড়াকে কিছু বলতে সাহস 
করে না। সে ভগবানকে মনে মনে ডাকে, বলে, বুড়াকে বাঁচাও 
দেবতা । এতগুলি লোকের মুখের দিকে চাও । আমার মুখের 
দিকে চাঁও। বুড়ীর মনে হয়, বুড়ার চেয়ে ভগবানেরও মন নরম । 

বুড়ীর মনে হয়, ভগবান যেন হাসছেন । 

বুড়া সত্যিই মরে না । মরণের সব লক্ষণই হয়েছিল, সাউবাবুর৷ 
বড় বছ্ভিও পাঠিয়েছিল, তারাও বলেছিল, আমাদের অসাধ্য। না 
খেলে মানুষ বাঁচে না, বাঁচতে পারে না । তবু বুড়া বীচে। আশ্য্য 
বুড়া, সব সময়ের মধ্যে একটিবারও তাঁর মুখের সেই খোকার ঠোঁটের 
হাসির মত হাঁসি মিলিয়ে যাঁয় নাই। ধীরে ধীরে সব মরণ-লক্ষণ 
মিলিজ্ঘে গেল, চোঁখের ঘোলা! রঙ ঘুচে গিয়ে সাদা সাদা পদ্মের 
পাপড়ির আভা ফুটে উঠল, মুখের রঙে ফুটে উঠল মায়ের কোলের 
ছেলের মুখের মত ঝকঝকে রেশ । বুড়া বললে, আমি বাঁচলাম। 
ভগবান আমার মনকে বুললে, তোর পাপ নাই। 

বুড়ীর মুখে হাঁসি ফুটে উগল। 

সে বললে, বুড়া আমি এইবার মরব । 

কেন? 

আগার শরীর খারাপ লাগছে । আঁর-- 

আর কি? 

বুড়ী কিন্ত কিছুতেই সে কথা বললে না । শুধু হাসলে । 

বুড়ী সত্যই মার! গেল। জবর হ'ল সামান্য । সেই জরেই মারা 
গেল। মরবাঁর সনয় একদৃষ্টে সে চেয়ে ছিল বুড়ার মুখের দিকে। 

পাথরের বুড়া । লোকে মিথ্যে বলে না । 

হঠাৎ বুড়ীর মনে হ'ল লোকের কথা মিথ্যে, মিথ্যে ; সত্যি নয়, 
সত্যি নয়। বুড়ার চোখে জল। হ্যাঁ হ্যা, বুড়ার চোখে জল | 

সে বললে, বুড়া ! 
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চোখে জল টলমল করছিল, তবুও বুড়ার মুখে হাঁসি ফুটে উঠল, 
বুড়া! বললে, বল বুড়ী, কি বুলছ, বল? 

মরণ ভারি সুন্দর গে। বুড়া, মরণ ভারি সুন্দর | 

বুড়। হাসতে লাগল, চোখের.জল টপটপ ক'রে ঝ”রে পড়ল, ঝ”রে 
পড়ল বুড়ীর কপালের উপর। বুড়া! মুছিয়ে দিতে গেল সে জল! 
বুড়ী বললে, না৷ থাক। 
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আথে্রী 


১৩৫০ সালের চৈত্রের শেষ, ইংরাজী ১৯৪৪এর এপ্রিল। পার্কের 
নিঃশেষে-পাতী-ঝ'রে-যাওয়া কৃষ্ণচূড়াগাছে ফুলের কুঁড়ির স্তবকগুল। 
পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে, মাথার দিকে লীলচে আভ। গাঢ় হয়ে এসেছে ; 
কাঠমল্লিক ফুটেছে অজত্র, আরও অনেক ফুল ফুটেছে ; বসম্ত চলে 
গিয়েছে, গরম পড়েছে, ভোরের বাতাস সিপ্ধ, কিন্তু তার মধ্যে আর 
সে দখণে হাওয়ার মিষ্টত। নাই । 

ভোরবেলা! । ঝাড়, পড়ছে রাস্তায়। জল দেওয়ার শ্রমিকের 
এসে হীকছে। ফুটপাথে এখনও লোক শুয়ে আছে। 

বাগবাজার-শ্যযমবাজারের মোড়ে একটা ছোট চায়ের দোকান। 
পাশে একটা বিডির দোকান 'ত্রশস্কুর মত, অর্থাৎ কাঠের কুলুঙ্গির 
উপর । বিড়িওয়ালা হুসেন, চায়ের দৌকানের অমূল্য এখনও ঘুমুচ্ছে। 
ভোরের বাতাস এখনও ঠাণ্ডা, তাতে এখনও পেট্রোল-মোবিলের 
ধোয়া মেশে নাই ; বাস ছাড়তে শুরু করে নাই । মিলিটারি লরি 
সবে চলতে আ'রন্ত হয়েছে । দক্ষিণ দিক থেকে আসছে এক দল লরি; 
হরেক রকম মাল এবং মানুষ অর্থাৎ সেপাই বোঝাই নিয়ে চলেছে, 
লালচে ধুলোয় একাকার হয়ে গিয়েছে । 

চায়ের দোকানটার এ পাঁশে একটা মিষ্টির দৌকাঁন । এ দৌকানটা 
এর মধ্যে চালু হয়েছে । উনানে জাচ গনগন করছে, কড়াইয়ে ঘি 
তেতে উঠেছে, মোটাসোটা কারিকরটি জিলিপি ছাড়ছে, একজন 
একটা ছোট ঝুড়িতে বাসী-মানে, অচল বাসী কচুরি মিষ্টি গুড়ো 
ক'রে রাস্তায় ছিটিয়ে দিচ্ছে কাক-ভোজনের জন্য ; ট্রামের তার থেকে 
রাস্তার উপর নেমে এসেছে কাকের ঝাঁক। গোট। দশেক ভিখিরীর 
ছেলেও তাদের সঙ্গে হুমড়ি খেয়ে পড়ল । ওদক থেকে আসছে যুদ্ধের 
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ইউ 


কারখানার শ্রমিকবাহী লরি। তারই মধ্যে আছে খাস-আমেরিকান- 
বাহী বাস। বিশ-ত্রিশ হাত লম্বা, রেলের ফার্ট” সেকেও ক্লাস 
গাড়ির মত চেহারা, মাথায় পাঁচটা লাল আলো, পিছনে তিনটে, 
তার মধ্যে মাথার দুটা সর্বদাই জ্বলছে, নীচেরটা জ্বলে উঠছে গাড়িটা 
থামলেই, আবার চললেই নিবে যাচ্ছে । ওদিকের ফুটপাথে চলেছে 
গঙ্গান্নানের যাত্রী । পুণ্যকামী মেয়েরা, স্বাস্থ্যকামী বাবুরা, গাঁজনের 
সন্ন্যাসত্রতধারী মেয়েপুরুষ। দ্বারিক ঘোষের দোকানের পাশে 
পঞ্চাশের কক্কালের দল ফেলে-দেওয়া দইয়ের খুরি, এঁটে পাতা 
কুড়িয়ে চাটতে বসেছে । ক'জন রুগ্ন পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে বসে 
ধুকছে। ঝুড়িতে বোঝাই তরকারি নিযে দেহাতি হাটুরের! 
চলেছে বাজারে । খবরের কাগজওয়ালারা সাইকেল হীকিয়ে 
ছুটছে । 

হঠাৎ যে লোকটা কাক-ভোজনের জন্য কচুরিগু*ড়ো ছড়াচ্ছিল, 
সে চীৎকার ক'রে উঠল, আযাই ! জিলিপি-ভাজছিল যে, সে ব'লে 
উঠল, শাল! ! 

একট। কাককে চাপা দিয়েছে একখানা লরি । যাঁক, ছোঁড়া 
তিনটে বেঁচেছে! যে জিলিপি ছাড়ছিল, সে বললে, আর থাক। 
ছিটুস নি আর। তারপর আবার বললে, গুপের জন্তে রেখেছিস 
তো? সে বেটা এখনও এল দা যে? 

ওই যে__ওই যে অশূল্যকে খোঁচা মারছে । 

হুঁ । বন থেকে বেরুল দিয়ে লাল গাসছা মাথায় দিয়ে । বেটা 
আনারস রাত্রে থাকে কোথ। বল্‌ দেখি? এই ! এই গুপে! 

দ্রশ-ব'রে। বছরের বাচ্চা একটা । সতেজ আগাছার মত ছেলে । 
কাক চাপা পড়েছে দেখে নাচতে আরন্ত করেছে । লে--খা-খা ! 
খায়ে যা কচুরি! কা! কা! কা! 

জিিপি-ভাঁজিয়ে কারিকর ধমক দিলে, মারব গিয়ে থাগ্সড় । 
কাক মরেছে, তাতে নাচন কিসের ? 
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চাঁয়ের দোকানের অমূল্য উঠেছে, সে বললে, দেখ নাঁ। ভারী 
পাজি ! 

গুপে হি-হি করে হাঁসছে। হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল গুপের, 
সে ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে নিলে চেপ্টে-যাঁওয়া কাকটাকে। এ হে-হে 
রে! নির্দম, একেবারে ছাতু ক'রে দিয়েছে ! শালার ! 

মাথার উপরে কাঁকের দল কলরব ক'রে উড়ছে । গুপের্‌ হাতে 
মর! কাকটাঁকে দেখে তার তাকেই আক্রমণের লক্ষ্য করেছে । গুপে 
কিন্তু শালারা” ব'লে তাদের গাল দেয় নি। দচ্ছিল লরির 
ড্রাইভারকে । 

কাকের আক্রমণ আরন্ত হয়ে গেল। গুপে কাকটা ফেলে দিয়ে 
ছুটে পালিয়ে এল চায়ের দোকানে । দৌকানে তখন চায়ের খদ্দের 
এসে গিয়েছে জন চারেক । ছুজন হাঁফপ্যান্টের সঙ্গে কলার দেওয়া 
গেঞ্জি পড়েছে, পায়ে কাঁবলী স্তাণ্ডেল, ওরা সব যুদ্ধের কারখানায় কাজ 
করে; একজন বাস-ডাইভার শিখ: একজন সাধারণ বাঙীলী 
ভদ্রলোক । 

অমূল্য বললে, খবরদাঁর ! মর! কাক ছুয়ে এলি, কিচ্ছু নাড়বি না 
তুই । বেরো বলছি, বেরো । 

ওপারের ময়রার দোকানের কারিকর বললে, জাত গেল তোর । 
গঙ্গাচান করে আয় গিয়ে । 

ভদ্রলোক খদ্দেরটি হেসে বললে, কলে হাত ধুয়ে ফেল্‌ ভাল 
ক'রে। 

দোকানের সামনেই জলের কল, গুপে সেইখানে কলের হাঁতলটা। 
টিপে ধ'রে চান করতে বসে গেল। স্নান ক'রে ভিজে গায়ে ভিজে 
কাপড়েই এসে অমূল্যকে বললে, লে। হ'ল তো ইবার ? 

অমূল্য বললে, এই এই ! কাপড় নিংড়ে ফেল্‌। এই এই ! 

গুপের সে দকে গ্রাহ্া নাই, সে বললে, দে, দৌকানীদের চ1 দিয়ে 
আসি। দেরি হয়েযেছে! 
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ভদ্রলোকটি বললে, মুছে ফেল্‌ রে গা-হাঁত, অসুখ করবে । 

উহ্ছ! ব"লেই সে অযূল্যকে ধমক দিয়ে বললে, দে না দোকানী- 
দের চা। | 

অমূল্য একখানা ট্রের উপর চারটে কাঁপে চা ঢালছিল, ছুধ চিনি 
মিশিয়ে দেবার জন্য চামচে দিয়ে নেড়ে, ট্রে! হাতে দিয়ে বললে, 
তুমি মর বাচ তাতে কিছু যাঁয় আসে না, দৌকাঁনে যে কাদ। হয়ে 
গেল কাপড়ের জলে। 

মুছে দিব। গুপে চায়ের ট্রে হাতে চ'লে গেল ময়রার দোকানে । 

ওই বয়ে দেওয়ার জন্য সে দোকানীর কাছে কাঁক-ভোজনের 
অচল বাসী খাবারের একটা ভাগ পায়। চায়ের ট্রেটা! নামিয়ে দিয়ে 
'গুপে বললে, দাও । 

ছু) দেব! বেটা শয়তান কোথাকার, নিজে তো। ঘিয়ের খাবার 
খাস না, কাকে দিবি তাই বল্‌? নইলে দেব না! 

সি একজন আছে-_দিব একজনাকে । 

কাকে ? 

দিব। সি একজন! বটে । 

অমূল্য হাঁকলে, ফাজলামি কারস নি ওখানে । খদ্দের আসছে । 
গুপে! 

বাঁসী খাবারের ঠোড। হাতে ক'রে গুপে এক ছুটে এসে দোকানে 
ঢুকল, এক কোণে রেখে দিলে ঠৌডাটা।। 

অমূল্য সেই ভদ্রালাকটিকে বল্াছল, উ মরবে! আজ্ঞে না। 
কিচ্ছ হবে নি ওর। গেল সালের ঝড়ে ওর মা মরেছে দেওয়াল 
চাঁপা । ছুভিক্ষে বাপ মরেছে । নিজে-_ 

বাধ। দিয়ে ভদ্রলোক বললে, মা বাপ নাই ওর ? 

উত্তর দিলে গুপে, ভদ্রলোকের পাশের লোকটি সামনে চায়ের 
কাপ কেকের ডিশ নামিয়ে দিয়ে বার ছু-তিন ক্ষিপ্রভাবে ঘাড় 
নেড়ে দিলে । 
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কোথায় বাড়ি তোর ? 

উচ্ছিষ্ট কাপ-ডিশগুলে। গুছিয়ে তুলছিল গুপে, বললে, হুই সেই 
'মেদনীপুর জিলা ! সেই বহুলিয়! গ! আছে ! 

বহুলিয়া ? 

হু ! -দেবপাল পোষ্টাপিস বটে । 

হু । ঝড়ে তোর মা মারা গেছে ? 

কাঁপ-ডিশগুলে। নিয়ে ততক্ষণে গুপে জলের ড্রামের নীচে কল 
খুলে ধুতে আরন্ত ক'রে দিয়েছে । হাতের কাজের বিরাম দেয় 
নী। কাজ করে আর কথা বলে। এবার কিন্ত তার কাজ বন্ধ হয়ে 
গেল। সবিস্ময়ে সে ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

কি বলছেন ? 

বললে অমূল্য, ঝড়ে তাদের ঘর উড়ে__ 

উদ্ছ! ঝড় লয়, হাঁওয়াতে বটে । 

হো-হো। ক'রে হেসে উঠল খদ্দেরের দল। গুপে সবিস্ময়ে শুধু 
একবার তাকিয়ে দেখলে, বুঝবার চেষ্টা করলে, হাসির কারণট! 
কোথায়? তারপর কাপ-ডিশের গোছ। নিয়ে এসে নামিয়ে দিলে 
অমুল্যর টেবলের উপর | বললে, হসিস না ফ্যকফ্যাক ক'রে । কাজ 
কর্‌।--ব'লেই সে স্াতা নিয়ে ভিজে মেঝেটা মুছে ফেলে, হাত ধুয়ে 
ফেলে, বইতে আরন্ত করলে চা-ভন্তি কাপগুলা, যেগুলা ইতিমধ্যে 
অমূল্য তৈরি ক'রে ফেলেছিল । 

ভদ্রলোকটির বোধ হয় কৌতুহল হয়েছিল, এবং ভদ্রলোক হয় 
ধেকার, নয় পয়সা আছে, সে আবার টেনে নিলে নতুন এক 
কাপ চা। খপ ক'রে গুপের হাতখানা ধ'রে বললে, হাওয়াতে 
তোদের ঘর উড়ে গেল, তোর মা' চাঁপা পড়ল, তুই বাঁচলি কি 
ক'রে? 

অত্যন্ত সহজভাবে গুপে বললে, কেনে, হাওয়াতে চালটো। উড়ে 
গেল, উঠানে একটা! গাছ ছিল, সিটাতে ঠেকা' খাঁয়ে পড়ল মাটিতে, 
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আমি ছুটে ঢুকলাম সিটার ভিতরে, আমার পাছু পাছু বাঁবা এল, 
মা আসবার মুখে ঘরের গ্ভাল ভেঙ্গে পড়ল । 
হাতখান। ছাড়িয়ে নিয়ে সে এটে। কাঁপ গুছতে আরন্ত করলে । 
অমূল্য বললে, জল আন্‌। গুপে ! 
গুপে ছুটল বালতি নিয়ে ! কলের নীচে বালতি পেতে কল টিপে 
ধ'রে তাকিয়ে দেখছিল সামনের পানের দোকানের আয়নাটার দিকে । 
হাসছিল আপনার মনে! মধ্যে মধ্যে খালি হাতখান! বুলাচ্ছিল 
আপনার মুখে কতকগুলা বসন্তের ক্ষতচিহ্নের উপর । 
জলের বালাতিট! নামিয়ে দিয়েই সে আবার এসে দীড়ীল আয়নার 
সামনে । পকেট থেকে একটা ভাঙা চিরুনি বার ক'রে অত্যন্ত দ্রুত 
টেরি কেটে নিলে। 
অমূল্য হীকছে ভিতর থেকে, গুপে ! এই গুপে! 
হুঁ, যাছি। 
গেলি কোথায় ? 
যাছি। 
তোমার পেটে লাথি মারৰ আমি । দত্তশীলের দৌকানে চ। দিতে 
হবে ন।? 
গুপে ছুটে আসতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ল ফুটপাথের উপর, 
কিন্তু সঙ্গে সক্ষেই উঠে গিয়ে দাড়াল অমূল্যর কাছে। 
দত্তশীলের দোকান কয়েকখানা দোকানের পরেই । গুপে 
বেরুচ্ছিল সেখান থেকে । সেই ভদৃলোক'তাকে বল্লে; দীড়া । 
উন্ন, কাজ আছে। অমূল্য শীলা বকবে। 
তোব বাব ছুতিক্ষে ম'রে গেছে % 
উহ্ু। অকালে মরেছে বাবা । চাল ছিল নি, কিছুই খেতে 
ছিল নি। য! পেত বাবা আমাকে খাওয়াত, নিজে খেত নি। 
তাথেই ম'রে গেল। 
ভদ্রলোক অবাক হয়ে গেল! একটু অবিশ্বাসও হ'ল ।' ছেলেট! 
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কথাগুলা বলছে যেন উপকথা বলছে ; “আমার কথাটি ফুরুল নটে 
গাছটি মুড়ল।” 

গুপেই বললে, একদিন রাখালকাকার বাঁড় গিয়েছিলাম 
খাবার তরে । অনেকক্ষণ পরে খেতে দিলে । ফিরে এসে দেখলাম 
বাবা মরে প'ড়ে আছে। রা কাড়ে না, কাঠের পারা শক্ত ইয়ে 
গিয়েছে । 


ত'রপর ? 
তারপরে ? তারপরে চলে এলম কলকাঁতাতে ৷ 
কার সঙ্গে এলি ? 


কত লোক এল ।£তাঁদের সঙ্গে এলম । আঠারো কোৌশ হাটলম। 
পা ছুটে! এই ফুলে গেল । জ্বর হ'ল, গুটি বেরুল। সেই একটে' 
গায়ে পড়ে থাকলাম । তারপর আবার হাটলম। শেষে রেল- 
গাড়িতে চড়লম। চণলে এলম কলকাতী। | 

ছুটে চলে যাচ্ছিল গুপে। ভদ্রলোক ডাকলে, শোন, শোন্‌। 
এই নে ছু আন পয়সা নে। 

গুগীনাথ মহা খুশি । পয়সা টণ্যাকে গু'জতে গু'জতে বললে, কি 
বলছেন বলেন? 

কে আছে দেশে তোর? 

একটু ভেবে গুপে বললে, ভাঙ ঘরটো৷ আছে, ছুটো গাছ আছে 
উঠানে, তিন বিঘা জমি আছে। 

আপনার লোক কে আছে? 

সি রাখানসকাক1 আছে । তা সিকাকী বটে; আপনার লোক 
লয়। 

গুপে ! গুপে ! ওরে শুয়ার ! সয়তান কোথাকার ! গুপে কিন্ত 
চঞ্চল হ'ল না, হেসে বললে, অমূল্য হীকাঁড়ছে, আমি যাই। 

ভদ্রলোকটি' চেয়ে দেখলে, অমূল্য দোকান থেকে বেরিয়ে এসে 
ফুটপাতে টাডিয়ে ঈীড়িয়ে হীকছে। গুপী যেতেই সে তার মাথায় 
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বসিয়ে দিলে একটা! চাটি! গুপে চীৎকার ক'রে উঠল, মারিস না 
হাতের কাপ-ডিশ পড়ে যাবে, ভেঙে যাবে । 

চায়ের দোকান সরগরম হয়ে উঠেছে গল্প-গুজবে- খবরের কাগজ, 
যুদ্ধ, ইংল্যাণ্ড, আমেরিকা, রাশিয়া, জার্মানি, জাপান, মহাত্মা গান্ধী, 
স্বাধীনতা, হিন্দু মহাসভা, মুসলিম লীগ, বাংলার মন্ত্রীমণ্ডলী, ছুভিক্ষ, 
মড়ক। 

গুপে কাজ করে যায়। কাজ করার ক্ষমতা ওর অদ্ভুত। যে 
কাজগুলা বাকি পড়েছিল, সেগুলো ক্ষিপ্র হাতে নিপুণতার সঙ্গে 
অত্যন্ত কম সময়ের মপ্যে সেরে ফেললে । ওাঁদকে মড়ক থেকে বোম! 
এসেছে আসরে । একজন উত্তেজিত হয়ে বললে, এর চেয়ে বোমায় 
মৃত্যু ভাল। একবারে এক মুহূর্তে মরে মানুষ । 

গুপী এগয়ে এসে লম্বা টেবিলের ধারে দীড়ায়, ঘাড় নাড়ে, না-_- 
না--না। 

সকলে অবাঁক হয়ে যাঁয়! ছেখ্ড়াটা বলে কি? গুপে বলে, 
আমি দেখেছি মাচ্ঞা। উরেবাবা রে! 

দেখেছিস? 

গুগীৰ চোখ বড় হয়ে উঠে, সে আকাশের দিকে চায়, বলে, সেই 
দিনে, খিদিরপুরে ছুই জাহাজ-ঘাটায়, উঃ, বাবা রে! ছেতবে গেল 
মানষগুলান, এমন কুটিকুটি ক'রে মাছ কুটে না মানুষ! কি 
আওয়াজ! উরেবাব রে! আগুন, ধুয়া, বাব রে! 

তুই ছিলি সেখানে ? 

হ্যা, দেশ থেকে এসে হোথা গিয়েছিলম । কাজ করতম । বারে 
আন। পেতম দিন ! বাব! রে! মড়ার গাঁদি নেগে গেল ! নরিতে 
ক'রে নিয়ে গেল। বাবারে! পালিয়ে এলম। ছুটু ছুটু হুই সাদা 
ঝকঝুক, পাখীর মত ঝাক বেঁধে এল, বাবা রে ! 

লোকে অবাক হয়ে যায়। অমূল্য বলে, তুই মরলি না কেন? 

গুগী হাঁসতে আরম্ভ করে। বলে, ভে'পু বাজতেই আমি 
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পালায়েছিলম। খালের ভিতরে লুকালম, হেই গুটিস্টি মেরে চুপ 
ক'রে পড়েছিলম । তারপরে, আমি যেন হেথা আর উই--উইখানে 
পড়ল বোমা । বাস্‌, দীত লেগে গেল আমার । ত। বাদে উঠলম 
যখন, তখন এই মড়ী ওই মড়া-_হাঁত পা! কুটিকুটি, রক্ত, আগুন, 
ধুয়!। 

সমস্ত ঘরখান। স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। গুপা বলে, চৌপর দিন আমি 
কেঁদেছিলম, খেতে নেরেছিলম তিন দন, ঘুযুতে নারতম। 
গুণা এর পর উদাস হয়ে ধায়। চুপ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকে । 

জলদি এক কাপ চা। ঘরে ঢুকল একজন শিখ বাস-কণ্াক্টীর | 

চমক ভাঙল অমূল্যব। সে উনান থেকে তুলে নিলে গরম 
জলের কেলি? শিখটি ব'লে উঠল আরে গোগীয়া ! তুম হিয়। 
আগেয়া ? 

গুপী তার মুখের দিকে চেয়ে হাসলে, বললে, পাইজী ! রাম-রাম, 
রাম-রাম পাইজী ! হ'য়। কাম করতা হামি আজকাল 

বাসমে আওর কাম করবি না? শিখ বলল । 

অমূল্য অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, বাসেও কাজ করেছিস নাকি ? 

গোপী হাসে । তাডাতাড়ি সম্ত্রম ক'রে চায়ের কাপ ।নয়ে শিখের 
সামনে নামিরে দিয়ে অমুল্যকে বলে, হ্যা । শ্যামবাজার, কাঁলিঘাট, 
মৌলালী, গোলতালাও, এসপ্ল্যানেড, আলিপুর, খিঁদরপুর--তিন 
নম্বর--তিন নশ্বর । 

ভাগলি কেও রে তু? আ্যা? 

জ্বর হ'ল ঘি! তুমরা যি বললে, হাসপাতালে যা! পথের ধারে 
আমি শুয়েছিলম, আমাকে নিয়ে গেল নরিতে তুলে, কাঙালীদের 
হাসপাতালে । 

কাডানীদের হাসপাতালে ! ডেগ্রিচুটদের মেডিকেল রিলিফ 
সেটারে ? 
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গুগী কথার সবটা বুঝতে পারে না । নিজের কথাই সে বুঝিয়ে 
বলে, যে পুলিসে নরিতে ক'রে ধ'রে নিয়ে ষেছে । সেই কাঙালীদের 
হাসপাতালে । সেই সেখানে । 

ভু, ভু'। তাতেও মর নাই তুমি? কথাটা শুনে সকলে 
মুচকে হাসে। 

গুগী গন্তীরভাঁবে ঘাড় নেড়ে বলে, না। চার দিন বাঁদে সেথ। 
থেকে পালায়ে এলম। সনঝের সময়ে, চুপিচুপি । হঠাৎ থেমে 
যায়। কাজে মনোযোগী হরে উঠে। 

শিখটি উঠে যাবার সময় গুপীকে ডেকে একটা আনি দিয়ে যায়। 
শিখের বদান্যতার ছোঁয়াচে আর ছুজনে দেয় ছুটো৷ ডবল পয়সা । 
একজনে দিলে একট। সিকি । 


ছুপুরবেল! | চৈত্রের সূর্য্য প্রখর হয়ে উঠেছে। রাস্তার পিচ 
নরম হয়েছে, ভারী মোটরের চাকার টায়ারের দাগ বসছে। মধ্যে 
মধ্যে দমকা গরম হাওয়ার কালো৷ ধুলো উড়ছে । তার উপর ক্রু 
অয়েলের ধোঁয়ায় ছুপুরের রোদ কালচে হয়ে যাচ্ছে । পথ জনবিরল। 
বড় রাস্তায় বাস ট্রাম একটু দেরিতে দেরিতে চলছে । শুধু মিলিটারি 
লরির বিরাম নাই। 

চায়ের দোকানের সামনে বিড়িওয়ালা পরম কৌতুকে হাসছে । 
মিষ্টির দৌকানের কারিকর খুব বাহব! দিচ্ছে। কয়েকটা ভিখারী 
ছেলে ব্যগ্র কৌতৃহলে অনাক হয়ে চেয়ে দেখছে! অমূল্য এবং 
গুপীতে যুদ্ধ বেধেছে । অমূল্যর দাবি, গুগী যা বকশিশ পেয়েছে; 
তার ভাগ নেবে। গুপী দেবে না! এ ঝগড়ার সুত্র অনেক দিন 
থেকেই হয়ে আসছে । কিন্তু এতদিন গুপীর পাওনা! লোভনীয় হয়ে 
উঠে নাই । চার পয়স।, ছু আনা, বড় জোর দশট। পয়সার বেশি সে 
পেত না। আজ কিন্তু তার পাওনা আট আনা ছড়িয়ে গিয়েছে ! 
অমূল্য বলে, দোকানে আমর! ছুজ্জনেই কাজ করি। যা! বকশিশ 
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হবে, তার ভাগ দিতে হবে। দোকানে কাজ কারস ব'শেই দিয়েছে | 
দৌকানের খদেরে দিয়েছে ! 

গুগী কিন্তু দেবে না । সে বলে, তু যি পনের টাক? মাঈন পাস, 
অমি যি মোটে পাঁচটি টাকা গাছি। তুর মাইনার ভাগ আমাকে 
দে। তবে দিব। দোকানের খদ্দের তুকে দিলে ন। কেনে? আমাকে 
দিলে কেনে ? 

কথা-কাটাকাটি' থেকে মারামারি । গুগী বেবিয়ে পালিয়ে আসতে 
চেয়েছিল, কিন্তু অমূল্য দরজা আগলে দাড়িয়েছে । তাৰ হাতে 
উনানে-বাতাঁস-দ্রেওয়াঁধ পাখাখান।। গুণী খরেছে উনান-খোঁচানে। 
লোহার শিকটা। কিন্তু অসুবিধে হয়েছে, শিকটাঁ (ছাট, ভার 
হাতখানাও ছোট । 

লম্বা হাতে অপেক্ষাকৃত লম্ব। পাখার বাঁটটা দিয়ে অমূল্য পটাপট 
মার চালাচ্ছে । গুপী সরছে, কখনও গুড়ি হা্ছ। কখনও টেষ্ট 
করছে শিকট! নিয়ে অমুল্যর হাতে আঘাত করতে । যুদ্ধ চলছে 
নিঃশকে | 

ওপারের 1মষ্টির দোকানের কারিকৰ মহা! উৎসাহে বাহব। দিচ্ছে | 
তার ভূড়িট নাচছে । বহুৎ আচ্ছা, কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ ভাই ! 

অমূল্য এগষে এসে পড়েছে। এইবার ধরবে । আজাব উপায় 
নাই । নাঁরিকর হেঁকে উঠল, ধরু বেঢাকে, ধর্‌। হি-হি-হি-হ ! 

গুপে কিন্তু অদ্ভুত। ধা ক'রে সে ব'সে পড়ে ঢুকে গেল মালিকের 
বসব[ন চেয়াবটাব তলায় । মাথাটা! আটকাল কাঠের বসবাব জায়গায়, 
চাঁদপাশে চারটে পায়া তার চারিিকে বঙ্গাবে্টনী হয়ে গেল। 
অমূল্যর আঘা'তগুল' কাণের পায়ায় ব্যাহত হয়ে যেতে লাগল । গুপী 
হি-হি ক'রে হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়িয়ে চেয়ারের মাথা (দিয়ে তা 
দিতে দ্রিতে এগুতে আরন্ত কবলে । 

রাস্তায় হাসির হল্ল। উঠে গেল-_কেযাবাত, কেয়াবাৎ রে ভাই ! 

গুগী ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এল অমূল্যকে । ন! 1পছিয়ে শমূল্যর 
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উপায় ছিল নাঁ। সংকীর্ণ ঘর, তারই মধ্যে আবার লম্বা বেঞ্চ এবং 
চেয়ারে ঘরখানাকে সংকীর্ণতর ক'রে তুলেছে । আশেপাশে সরবার 
জো নাই। 

ফুটপাথে এসেই চেয়ার মাথায় দিয়েই ছুটল গুগী, কিছুদূর গিয়ে 
বসে পড়ল । চেয়ারের তল। থেকে বেরিয়েই বললে, নিয়ে যা তোর 
চেয়ার। সে ছুটে গিয়ে দাড়াল মিষ্টির দোকানের ধারে । দোকানের 
উনানে দেবার জন্য কয়েকখানা ইট থাঁকে, তাই একট তুলে নিয়ে 
বললে, আর ইবার। আয়। 

সে একবার কোমরে হাত দিয়ে দেখে নিলে গামছায় বাঁধা বাসী 
কচুরি-মিষ্টির গুড়োগুলে। ঠিক বধা আছে কিনা, তারপর বড় 
রাস্তাটার এপাশ ওপাশ চকিতে দেখে নিয়ে রাস্ত। পার হয়ে ছুটল 
ব'লে গেল, করব শি আর কাজ । আর আসব নি আমি। 

নং নং সং 

রাত্রি দশটা | 

চায়ের দোকান বন্ধ হয়েছে । মিষ্টির দোকান বন্ধ হচ্ছে । বিড়ি- 
ওয়ালার কাঠের কুলঙ্গি তালা -বন্ধ। অমূল্য আর বিড়ি ওয়ালা চলেছে 
সিগারেট টানতে টানতে | গঙ্গামুখে চ'লে গেছে যে রাস্তাটা, সেই 
রাস্তায় চলেছিল তারাঁ। সমস্ত দিনের পর তারা চলেছে বিকৃত 
আনন্দের সন্ধানে । ব্র্যাক আউটের পথ অন্ধকার । 

অমূল্য হঠাৎ বললে, এই ! দীড়া ! 

কি? | ূ 
গুপে। ওই দেখ.। অন্ধকারের মধ্যে কালে! শিলুয়েট ছবির মত 
ছোট একটা ছেলে কলের মুখ থেকে একটা কলসীতে জল ভ'রে 
নিচ্ছে । রাত্রি দশটায় জল আসে কলে। বিড়িওয়ালাও চিনলে, 
হ্যা, গোগীই বটে । 

চল্‌, দেখি ও কোথায় যায়। 

রাস্তা পার হয়ে একটা খোল জীয়গ!। কর্পোরেশনের জিনিসপত্র 
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থাকে । স্লিট-ট্রেঞ্চ আর পাঁক খিলেন শেশ্টারে ভন্তি। গোনী 
চলেছে । 

এই গুপে চমকে উঠল গোগী। কে? অমূল্য £ 

বিড়ি ওয়ালা বললে, কি করছিস ইখানে ? 

অসুল্য বললে, এইবার কি হয়? 

গোপী রূললে, দাড়া দাড়া । অগল্য ভাই, দাড়া । সে ঢুকে গেল 
একটা খিলেন-করা শেশ্টারের মধ্যে । পিছন পিছন ঢুকল অমূল্য 
আর বিডিওরালা। ছোট একটা কেরোপসিনের ডিবে জলছে । স্বল্প 
আলোর মধ্যে তারা দেখলে, গোশী কঙসী থেকে জল নিয়ে কাকে 
দিচ্ছে, কিড্ু করছে । তারা এগরে গেল। 

ব'ড়ওয়ালা থমকে দাঁড়িয়ে গেল, পিছনে হাত দিয়ে অমুল্যর 
অগ্রগতি নোধ করলে । অবাক হয়ে গেল তারা । আশ্চধ্য সুন্দর 
সতরো-অারো। বছরের একটি মেরে । গরনের কাগড় রক্তাক্ত, 
কোলের কাছে বক্তনাসা একটি সগ্ভদত শিশু ! মেয়ে নিস্তেজ হয়ে 
"ডি আে ! গেট তাহ মুগ জল দিচ্ছে | 

গোপা ধললে, অমূল্য, কি করব £ 


বব? বুবিকে? 

ভু । বৃবি, বুবি বটে উ। 

কেরে তোর ? 

কে আঁবাঁর হবে ! আমি সেই কাঁডালীদের হাসপাতালে ছিলম,নেণা 
ছিল বুব; কালা বটে, শুনতে পায় ন।, কথ! বলতে পারে। উব্ধাকে 
লিয়ে হাসপাতালের নোকে যা তা বুলত । উ কাত । ভাঁখেই উদ্াকে 
লিয়ে সীঝবেলাতে পালায়ে এলম । এইঠেনে উকে নিবে থাকি। 

ওরা ছুজনে পরস্পরে মুখের দিকে চায় বিচিত্র দৃষ্টিতে 

গোঁপী ব'লে যায়, বুবি বড় ভাল রে, ভারী ভাল। ভারী মায় 
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লাগে। তাঁথেই তুকে পয়সার ভাগ দিই না। উর লেগেই আনি 
আমি কচুর মিষ্টি কেক। বুঝলি? বুবিকে লিয়ে খোকাকে লিয়ে 
ঘরকে যাব। ঘর করব। তিন বিঘা জমি আছে । চাঁষ করব, বড় 
হব ববয়াকরব। সে থামলে । তারপর প্রশ্ন করলে, আমি এখুন 
কি করব অমূল্য ? 

_ হঠাৎ ওর দৃষ্টি পড়ল ওদের দুজনের মুখের উপর । তীন্ষ দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখে সে চট ক'রে চ'লে গেল শেশ্টারের মধ্যে । অমূল্য আর 
বিডিওয়াল! ছুঙ্গনে এবার ফিসফিস ক'রে কথা বলে । হঠাৎ চমকে 
উঠে গোপীর রূঢ় কম্বরে | 

খুন ক'রে ফেলাব। 

চকিত হয়ে ছুজনে চেয়ে দেখে দূঢ় দৃপ্ত ভঙ্গীতে গোপী দাঁড়িয়ে 
আছে, তাঁর হাতে একটা লম্বা শক্ত লাঠি। গোঁপী বললে, লাঠির 
মাথায় খোচ। লাগানো আছে, বিধে ফেলাব যদি এগুবি তে।, হ্যা । 

অন্ধকারের মধ্যে ভয়াল মনে হচ্ছে গোপীকে ৷ ওরা ছুজনে কয়েক 
পা পিছু হ'টে এল । 

গোগী হেসে বললে, তুদের মত অনেক দেখলম আমি । পালা । 
পালা। 

বিড়ওয়াল। অমূল্যকে বললে, আয় । কাল দেখব। আজ সব 
নোংরা হয়ে আছে । আর । 

সং যঃ সং 

পরের দিন সন্ধ্যার পর নয়, দুপুরবেলাতেই অমূল্য এল । সে আর 
দেরি সইতে পাঁরলে না| কোমরে একটা ছুরি নিয়ে এসেছে সে! 
1কন্ত শেপ্টার শূন্ত ! কেউ নেই । গুপে তার বুবিকে নিয়ে খোকাকে 
নিয়ে অন্থাত্র চলে গেছে। 

অমূল্য কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইল, তারপরই তাঁর মনে পড়ল, আজ 
সংক্রান্তি, কাল নতুন খাতা । মালিককে হিসাব-নিকাশ বুঝিয়ে 
দিতে হবে। 
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বোবা করান 


“ চৈতে কুয়া, ভাঁদরে বান, নরুণ্ড গড়াগড়ি যান ।৮”-__খনাঁর বচনে 
আছে । তেরে! শে পঞ্চাশ সালের কান্তিক মাস, লোকে ওই কথাট' 
নিয়েই আলোচন। করে প্রায় সারাদিন। গত চৈত্র মাসে কুয়াশা 
হয়েছিল কি না--এ কথায় কেউ বলে, ওরেঃ বাপ রে! একেবারে 
কীচ। কয়লার ধোয়ার মত চীরদিক ঢেকে গিয়েছিল ; মনে নাই? 
কেউ বলে, হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে । কেউ ভুরু কুচকে গভীর চিন্তা 
ক'রে মনে করতে চেষ্টা করে। কেউ ঘাড় নাড়ে, যার অর্থ- হ্যা 
অথবা না দুই হতে পারে । কেউ বলে, উন্ধ, নাঃ। তা ছাড়া চৈত্রে 
কুয়াশার সঙ্গে নরমুণ্ড গড়াগড়ি যাওয়ার সম্থন্ধটা যে কোথার, তা 
টি রর রাঁও ধায় না। 

মহির মুখুজ্জের কীচা বয়েস, তাজ রক্ত; তার উপর ডাক্তার 
নি সে ঠোট বেঁকিয়ে হেসে বলে, ঘে দেশে আকাশে অনাবন্ে 
লাগলে পায়ে বাত টাটায়, সেই দেশেই চৈতে কুয়াশা! হ'লে আট মাস 
পরে নরমুণ্ড গড়াগড়ি যায়! মধ্যে মধ্যে চ'টে 9 ওগে, বলে, ম। চণ্ডী 
আছেন, শনি-সত্যনারায়ণ আছেন, বিপন্তারিণী আছেন তোমাদের, 
তাদের কাছে যাও নাঁ। রাত"ছুপুরে আমায় জালাতে এস ফেন? 
চরণোঁদক খাওয়াওগে রুগীকে, ওষুধ দেব না আমি । য। তোদের ওই 
চণ্ডীমায়ের পাঁণ্ডা ভটচাবের কাছে ; যা, ভাগ. ভাগ, এখান থেকে । 
মিহির ডাক্তারের ভয়ানক রাগ ওই ভট্টাচাধ্যের উপর । ত্রিপুর 
ভট্রাচার্ধ্য-_চণ্ভীমায়ের পূজক, প্রবীণ মানুষ, অকৃত্রিম নিগ্াবান ব্রাহ্মণ, 
আচারে আচরণে এতটুকু ফাঁকি নাই, চণ্তীমার়ের সেব। করেন প্রাণ 
ঢেলে, চোখ বুজে ধ্যান করতে ব'সে চোখের কোণ থেকে জল গড়িয়ে 
পড়ে, মায়ের নাম করতে আবেগে প্রৌঢের ঠোট ছুট কাপে । লোকে 


৮৩ 


বলে, গভীর রাত্রে নির্জনে মায়ের সঙ্গে ত্রিপুরা ভট্টাচার্যের কথাবার্তা 
হয়। পাথরের মূত্তি থেকে মা নাকি বেরিয়ে এসে ভট্টাচাধ্যের মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেন। অদ্ভুত ্বাস্থ্য তার- আজও পধ্যন্ত কখনও ওষুধ 
খাঁন নাই ! কি মাত, কি শ্রীক্ষ, কি বধাগানে কখনও জামা কি 
চাদর কিবা আলোরান কিছু দেন না, মাথায় ছাতা নেন না, পায়ে 
জতোর কথা এর পর বলবার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় ন।। এ 
গায়ের লোক-যাঁর। অপর জায়গার গিয়ে ভট্রাচাধ্যর গল্প করে 
তারা অন্থভ গ্রযেন করে না । ভট্টাচাষ্য হাঁমেন ডাক্তারের কথা 
শুনে। বলেন, উহ্নপোকার 85 আঁপ্কালন। ছুজনের মধ্যে 
ভিতরে (ভিত; একটা লাই চলে আসছে । 

এহ ঝগড়। ভ'লে আসছে নেপথ্য ছন্দের মত । ছ-চারবার মুখো- 
মুখি ঝগড়ীও ভাগেছে। সেবার হণাৎ একাদন মিহির ডাক্তারকে 
ডাকতে এল প্রিপুরাঁ ভট্চাঁধোর ছেলে । তার ছেলের অর্থাৎ 
ভট্টাচার্য নীতির এপ হছে ॥ সাত দিন কেটে গেছে, কিন্ত জ্বর 
কোনক্রমেই বাগ আনে নাউ, দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে-_পেটে 
বেদনা, মাথার যন্ুনী, জন  একবাণের দাখগার দিনে ছুদার বাড়ছে, 
প্রবদে অরের দন দু-চানছট ভূল ও বকছে রোগী । ভঙাচার্যের ছেলে 
ডাক্তীরেন হাত ছুটি চেপে ধরে বলেছিল, ভীঁক্তাববাবু, খোকাঁকে 
আপাঁনি বাচান 

ভ্রার মনে মনে ভাবছিল, পত্রপুরাঁ ভত্টীচাধ্যকে নিয়ে একটু 

রহস্য করবে ক না; কিন্তু অকম্মাৎ ভট্টাচার্ষ্যের ছেলের কাক্চুতিতে 
সে সন্ত্রস্ত হরে উঠল, তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার চমকে গেল। 
ভদ্রলোকের ছু চৌখের কোণ থেকে জলের ছুটি ধার! গড়িয়ে পড়ছে । 
ডাক্তার বাস্ত হয়ে দরদী পরমাত্মীয়ের মত বললে, একি । তার জন্যে 
আপনি কীদছেন কেন ? জর আর কার না হয় ! চলুন, এখুনি আমি 
যাচ্ছি, ভর ।ক? আমি বলছি, ছেলে ভাল হয়ে ঘাঁবে 

ভট্টাচাধ্যের ছেলের নাম গিরিজী ; গিরিজী চোখের জল মুছে 
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একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, বাবা বলছেন ডাক্তারবাবু-_। 
আর সে বলতে পাঁরলে না, বুকের ভিতর থেকে কান! ছেলে উঠে তার 
গলার ভিতরটা যেন চেপে ধরলে, শুধু ঠোঁট ছাট থরথর ক'রে কাপতে 
লাগল, ঝ'ড়েো হাওয়ার তাড়নায় অশ্বখের পাতাব মত ! 

কি বলছেন আপনার বাবা রাগে নিরক্তিতে ডাক্তারের 
কপালের মস্থণ চাঁম। কুচকে উঠল, গলার স্বর রূঢ় হয়ে উগল। 
অনেক কষ্টে গিদিজা আজসন্বরণ কবে বললে, বাবা বলছেন, 
ডাক্তার ডাকবি ডাক, কিন্তু মারের ইচ্ছের ওপর কাক হাত' 
ই 

ডাক্তার আর আজসঙ্গরণ করতে পারলে না, বললে, ম। তো! 
পাথরের, তাঁর আবার ইচ্ছে-অনিচ্ছে কি? 

গিরিজ। শিউরে উঠল, কিন্তু প্রতিবাদ কারে ডাক্তারকে চটাঁতে 
সে সাহস করলে না । 

মায়ের ইচ্ছার কথা ত্রিপুর। ভটাচার্ধা নিজেই বললেন ডাক্তারকে । 

অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে ছেলেটিকে দেখে ডাক্তবি চিন্তিত 
মুখেই বাইরে এসে কল-বক্স থেকে ওষুধ বের করে নেজে হাটে 
মিকশ্চার তৈরি ক'রে দিলে, ইনজেকশন দিলে, একখানা কাগজে 
যথাসম্ভব সরল ভাষায় কখন 1ক করতে হবে লিখে দিলে! এতক্ষণ 
পর্যন্ত ত্রিপুর! ভট্টাচাধ্য একটি কথাও বলেন নাই । এবার অদ্ভুত 
একটু হাসি হেসে বললেন, দেখলেন ? 

দেখলাম? টাইফয়েড । দেখাতে একটু দেরি হায় গেছে। 

ত্রিপুরা ভট্টাচার্য্য নীরবে আবার একটু হাসলেন । 

ডাত্তার বললে, রোগ অনেকটা রেড়ে গেহে। তা যাঁক। ভয় 
নেই, সেরে যাবে । 

ভট্টাচার্য্য ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে দুড়ভাবে ঘাড় নাড়লেন। 
অর্থ তার সুস্পৃষ্ট। 

ডাক্তার এবার ফেটে পড়ল। বললে, আপনি কি শান্ুষ ? 


্ 
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ভট্টাচার্য বললেন, মানুষ বড় অসহায় ডাক্তারবাঝু তার কোন 
হাত নাই। 

কি বলছেন আপনি ? 

ও ছেলে বাঁচবে না । 

ডাক্তার স্তম্ভিত হয়ে গেল । 

ভট্টাচার্ধ্য বললেন, সে কথা গিরিজাকে আমি বলেছি। তবে 
বাপের মন, যা করতে চায় করুক, আমি বাধা দেব না। কিন্ত । 
কথা অসমাপ্ত রেখে ত্রিপুর! ভট্টাচাধ্য আবার হাসলেন । 

ডাক্তার অত্যন্ত রূঢ ভাষায় কঠিন কে বললে, আপনি এসব 
বলবেন না ও'দের কাছে । ওরা নারাস হ'লে সেবা-যত্ব ঠিকমত 
হবে না, রোগীকে নীচানো। সত্যিই কঠিন হবে। 

ত্রিপুরা ভট্রাচাধ্য বললেন, ম। আমাকে স্বপ্পে বলেছেন ডাক্তারবাবু, 
ও রেগ সহজও নয়, কঠিনও নয়, ও রোগ মৃত্যু-রোগ। 

শুধু একদিন নয়, আটাশ দিন পর্যন্ত ছেলোটকে নিয়ে যমে- 
মানুষে টানাটানি চলল; এই আটাশ দিনের প্রথম সাত দিন 
বাদ দিয়ে একুশ দিনই ত্রিপুরা! ভট্টাচাধ্য ওই একই কথা বলেছেন, 
একই হাসি হেসেছেন, একই স্থির শীন্ত ভাবে বাইরের দাওয়াটির 
উপর ব'সে ডাক্তারের রোগী দেখে বেরিয়ে আসার অপেক্ষা করেছেন। 
ডাক্তারেরও যেন জেদ চেপে গিয়েছিল, সে ফীয়ের কথা বলে নাই, 
ওষুধের দামের হিসাব রাখে নাই, নিজে থেকে প্রত্যহ দুবার করে 
নিয়মিত রোগী দেখেছে, দবকার বুঝলে রাত্রে পধ্যন্ত থেকেছে; 
আঠারো দিনের দাত্রে, একুশ দিনের রাত্রে, আটাশ দিনের রাত্রে: 
সে সমস্ত রাত্রি রোগীর বিছ্!নার পাশে ঠায় জেগে ব'সে থেকেছে । 
আটাশ দিনের রাত্রে, তিনটার পর মিহির বেরিয়ে এল রোগীর ঘর 
থেকে । 

ত্রিপুরা ভট্টাচাধ্য দাওয়ার উপর বসে ছিলেন, ডাক্তারকে বেরিয়ে 
আপতে দেখেঈ বললেন, তার! মা! তারপর সুস্পষ্ট একটু! গভীর 


প্৬ 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, সকলই তোমারই ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা 
তুমি। 

ডাক্তার রূঢ় স্বরে বললে, না। আপনার ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা পূর্ণ 
হয় নি। আজকের ক্রাইসিস কেটে গেছে । 

ভষ্টাচাধ্য আজ চমকে উঠলেন । 

ডাক্তার বললে, কাঁল থেকে রোগীর অবস্থা ভালর দিকেই চলবে 
মনে হচ্ছে। সবিম্ময়ে ভট্টাচাধ্য ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন । 

ডাক্তারের অনুমান মিথ্য! হ'ল ন।, ছেলেটি এর পর ধীরে ধীরে 
সেরেই উঠ্ল। পঁয়তাল্লিশ দিনের পর সে অন্নপথ্য করলে । 

আরও একবার হয়েছিল এমনই প্রত্যক্ষ সঘম | 

গ্রামের ধনী জমিদারের মাতৃহীন দৌহিত্র, মাতামহ-মাতীমহীর 
যাঁকে বলে চক্ষে মণি ; ছুরম্ত ছেলে চুরি ক'রে একট। সন্দেশ মুখে 
দিয়ে মেঝের উপর অজ্ঞান হয়ে পড়ল; তারপব ক্রমশ প্রচণ্ড 
আক্ষেপের সঙ্গে ধন্ধকের মত বেঁকতে আরম্ভ করলে । মিহির ডাক্ত'র 
লক্ষণ দেখে অনেক অন্কুসন্ধীনে আঁবিকার করলে, ঘোড়ার আস্তাবলে 
খেলতে গিয়ে হোঁচট খেয়েছে, পায়ের একটা আঙ,লের নখ উঠে 
গেছে! কথাট1 অনেক দিনের। তখন গত মহাযুদ্ধের আমল, 
ওযুধ এ দেশে তখন তেমন তৈরী হ'ত না, ভারত মহাসাগরের 
“এন্ডেনের দৌরাম্মে বিদেশ থেকেও মাল আসত নাঃ মিহির 
ডাক্তারের যে ওষুধটর দরকার ছিল, সে কোনক্রমেই পাওয়া গেল 
না! বড় লোকের বাড়ি, মিহির ডাক্তার দাতিত্র নিঙ্গের ঘাড়ে না 
রেখে স্পষ্টই বললে, ওধুধ নেই, আমার কোন হাত নেই । 

ওষুধের অভাবে কলকাতী। থেকে বড় ডাক্তার এলেন ; দেবমন্দিরে 
পূজা গেল, স্বস্তযয়ন আরন্ত হ'ল। কলকাতার ডাক্তার মিহির 
ডাক্তারের কথাই সমর্থন করলেন, কোন আশ। নেই । 

মতামহী মার্বেল পাথরের মেঝের উপর মাথ। কুটতে আন্ত 
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করলেন ; তার সে বুকফাটা কানায় বাঁড়িট! ভ'রে গেল শ্বাসরোধী 
শৌকের আবেগ । ছেল্ছেটি বিহানার উপর পড়ে আছে-নিথর 
নিস্তব্ধ । শ্বাস-প্রন্থাস পড়ছে ব'লে পাঁজরের উপরট শুধু নড়ছে ; 
মধ্যে মধ্যে এক-এদট। আক্ষেপ আনছে, আর সমস্ত লোক শ্বীম রুদ্ধ 
ক'রে স্থির দৃষ্টিতে রোগীর দিকে তানিয়ে থাকছে - হয়তো হঠাৎ 
এখুনি সব শ্থির হয়ে যাবে। 

বাইরের ঘরে শেষকৃভ্যের সমস্ত আয়োজন সংগৃহীত হ'ল: । হাড়ি, 
কুঁচি, কাঁড়। হোনা, বূপৌ, শববহনের খাট এবং আরও অনেক 
জিনিস। জনচারেক মজুর সন্ধ্যার পর শব্দহের কাঠ কাটতে আরন্ত 
করলে । 

এই অময় ত্রিপুরা শষ্টাচাঙ্য এলেন। তিনি এসেছিলেন 
চণ্ডীমাণ্ের স্থানে ছেলের কল্যাণ-কামনায় বে পুজ! করেছিলেন, সেই 
পুজার নিদ্মাল্য এবং দেবার চরখোদক নিয়ে। ছেলের মাতীমহী 
তাকে দেখে ডুকরে কেঁদে উ লেন, না আমার এই করলেন £ 

পরিবার্িটির সত্যই প্রগাঢ় দেবভক্তি, বিশেষ ক'রে ওই 
মাতামহীটির । 

ত্রিপু ভট্টাচধ্য ।নম্্র(ল্য এবং চরণোদক নিয়ে এাঁগরে গেলেন, 
বললেন, ভয় (ক মা? ছেলে বাচবে, মী আমাকে বলেছেন । 

মিহির ডাক্তার বাইে ব'সে ছিল, সে একটু হাসলে । হেসে সে 
উঠল । বললে, থেকে কোন লাভ নেই। শরীরও খারাপ হয়েছে 
আমার । আমি বাড়ি যাই। ূ 

বাড়ির কণ্তা তবু ছাড়লেন না। বহেঁরে নিরিবিলি বিছানার 
ব্যবস্থী ক'রে 1দলেন, বললেন, বাড়িতেও ঘুঘুবেন, এখানেও ঘুমুবেন | 
আমি ডবল ফী দেব। 

মিহির ডাক্তার একটু ভেবে বললে, আমি থাকছি, কিন্তু আজ 
কৌন ফী দিলে আমি নেব ন।--এই শর্তে থাকছি আমি; 

রাত্র তিনটের সময় তাব ঘরে ঘা দিয়ে কম্পাউগ্ডার ডাকলে, 
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ভাক্তারবাবু ! ভাক্তারবাবু! ডাক্তার বিরক্ত হয়েই উঠল। কি 
করবে সে? কি করবার আছে? 

কম্পাউপ্তার বললে, আম্মুন একবার । রোগীর জ্ঞান হয়েছে, 
চোখ মেলে তাকাচ্ছে, কথা বলছে, চোয়াল ছেড়ে গেছে । 

জ্ঞান হয়েছে? চোখ মেলে তাকাচ্ছে? চোয়াল ছেড়ে 
গেছে? 

আজ্ঞে হ্যা। ওই চরণীসুত দিচ্ছলুম মধ্যে মদো | 

চরণামৃত ? 1সছুর-তেল-বাতীস1-গোল' জল ? 

কম্পাউগ্ডার আমত! আমতা ক'রে বললে, আজে, জাণীম। 

বললেন, গুষুধ খন বাচ্ছে না, ডাক্তারেরা যখন হাল ছেড়েছে তখন 
মধ্যে মধ্যে মাঝের চরণামৃত ছাড়া আর কিছু দিও না, তাই--। সে 
অপরাধীর মতই চুপ ক'রে গেল । 

অস!হষুর ডাক্তার বললে, তারপর ? 

সবই কষ বেরে গড়িয়ে পন্ডছ্িল, একবাপ বিরক্ত হয়েই মশাই, 
সভ্য ব্গাছি আপনাকে, একটু বোঁশ কারে চরণামৃত এদঙ্গাম কষ ফাক 
ক'রে। গলা দিয়ে খানিকট? গেল! একট। হেঁচকি উঠল । আমি 
ভাবলাম, হ'ল এইবার, সু.ক লাগল জল । ঠিক ভারগরেই ছেলেটা 
টেচিয়ে উঠল, দি'দম। ! 

ডাক্তার এজে ব্রে।গীৰ পাশে বসল । সত্যই রোগী চোখ মেলে 
চেয়েছে । ডাক্তার সর্বাগ্রে তাকে একটু গরম ছুধ দেবার ব্যবস্থা 
করলে । ছুধ খেয়ে ছেলেট। কাদতে শুরু ক'রে দিলে, আমীর সন্দেশ ! 
আনার মন্দেশ কি হ'ল! আমি সান্দশ খাব। চেতনা হারাবার 
পুর্বব-সুহূর্নে সে যে সন্দেশ চুরি করেছিল, লেই সন্দেশের কথা মনে 
পড়েছে তার। সমস্ত বাড়ির লৌক হেসে উগল। 

প্রায় সেই মৃহুর্ভেই বাইরে শোনা গেল ত্রিপুরা ভট্টাচার্যের 
কঠস্বর। সকলই তোমারই ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি। তুমি 
যা] করাও মা; তাই করি, লোকে বলে করি আমি। ঘরে ঢুকে 
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সমস্ত শুনে তিনি বললেন, দাও, ওকে সন্দেশই খেতে দাও, মায়ের 
পুজোর থালায় প্রসাদী মিষ্টি আছে দেখ, তাই এনে দাও । 

ডাক্তার উঠে পড়ল। ্েথোস্কোপট গুটিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
এল ঘর থেকে । কিন্তু কেউ বললে না” ডাক্তারবাবু, যাবেন না । 


মিহির ডাক্তার অবিশ্বাস করলেও ত্রিপুরা ভট্রাচাঁ্য চৈতে কুয়াশার 
ফলে নরমুণ্ড গড়াগাড় যাওয়ার প্রবচনে অবিশ্বীম করেন না। বলেন 
ক্রোধের পূর্বে কালের ভ্রকুটি ওটা । কিন্তু তিনিও ঠিক স্মরণ 
করতে পারেন না, সেই ঘন কুয়াশাটি। চেত্র মাসে হয়েছিল কি না। 
তবে নরখুণ্ড যখন গড়াগড়ি যাচ্ছে, তখন হয়তো! ভট্টাচার্ধ্য 
ভাবেন, চৈত্রে কুয়াশ। হ'লে তো। সেই সময়েই তিনি এই ভবিষ্যতের 
দিকে দৃটি নিক্ষেপের চেষ্টা করতেন; মারের কাছে মঙ্গল প্রার্থনা 
(করতেন অসহায় মানুষের জন্ত । মা যে মহাকালী, ভ্রকুটিকুটিল 
মহাকালের সম্মুখে তিনি যদি মোহনী বেশে দীড়াতেন, তবে 
মহাকালের আকুটি যে সিলিয়ে যেত. প্রসন্নতায় তীর মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠত বৃষভবাহন বরবেশী শিবের মত । 
সং সং মর 
চেত্রে কুয়াশ। নিয়ে মতদ্বৈধ যতই থাক, ভা্রে বন্যার কথা কথা নয়, 
কাহিনী নয়, প্রত্যক্ষ বাস্তব । দীমোদর, অজয়, ডি বক্রেশ্বর, 
ময়ুরাক্ষী, গঙ্গায় যে ভীষণ বন্ত। হয়ে গেল, শ্রাবণে আরম্ত হয়ে ভাদ্র 
পত্যন্ত চারদিকে যে জলপ্লাবন ব'য়ে গেল, তার স্মৃতি টির মানুষের 
চোখের উপর ভাসছে । দামোদর-অজরের বীধ এখনও ভেঙে রয়েছে । 
ভাঙন 1দয়ে এখনও জলআোত বইছে নদীর মত। সুজল। সুফল 
“'আউয়ল' জমি দহ হয়ে গেছে তার ছপাশে হাজার হাজার বিঘা জমির 
উপর বালি চেপে বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি ধু-ধু করছে । বালি এখন ভিজে 
রয়েছে, যখন জল শুকিয়ে যাঁবে তখন বাতাসে বালি উড়বে হু-হু 
ক'রে; খ।-খী করবে মরুভূমির মত | লক্ষ্মীর আসনকে বন্যার জ্রোত 
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বোৌধ হয় চিরদিনের মত ভাসিয়ে নিয়ে গেল; ধানের চাষ আর 
কোনদিন বোধ হয় হবে নী এসব জমিতে । অন্তত ছু পুরুষের কালে 
আর নয়। বালি-চাপা জমিগুলোর মধ্যে মধ্যে গর্ত, গন্রগুলায় জল 
জ'মে আছে। যত জল শুকিয়ে আসছে, তত সেখান থেকে পচা 
দুর্গন্ধ উঠছে। সকাঁল-সন্ধ্যেতে মান্থষ গরু ও-পথে হাটলে পাগল 
হয়ে যায়; মৌমাছির চাঁকে খোচা দ্রিলে ঝাক বেধে যেমন মৌ- 
মাছির দল যাঁকে পায় তাঁকেই আক্রমণ করে, তেমনই ভাবে মশা 
এবং মাছির ঝাক মান্ু-গরুকে ছে'কে ধারে মাথার চারপাশে বাক 
বেঁধে ওড়ে । মাঁগের মধ্য দিয়ে যে রাস্তগুালে। ছিল, তাঁর চিহ্ন 
পধ্যন্ত নাই। এত বড় বড় ব্লাস্তা, বাদশাহী শড়ক গ্রাও ট্রাম্ম রোড, 
সে রাস্তা পর্ধস্ত ভেউে-টুরে খোয়া ইট পাটকেল পাথর সমস্ত উপড়ে 
দিয়ে কাল্ভাট ভেঙে একেবারে জা ওন গাঁড়” অর্থাৎ পঞ্থক্ষেত্র ক'রে 
দিয়ে গেছে। রাস্তা ছোটি কথা, রেল-কোম্পানির এমন মজবুত 
লাইনের বাধ, সে পধ্যন্ত ভেঙে ধুরে নিয়ে গেছে ; বোশ্ট-নাটে আটা 
লোহার লাইনে বেঁকে কোথাও ভেঙে গেছে, কোধাও ঝুলছে 
ত্রিশস্কুর মত। একটা ত্রাঞ্চ লঈনের মাঝারি আকারের একটা 
ব্রিজের দশটা পিলারের মধ্যে তিনটে পিলারের গোড়ায় মাটি এমন 
খুলে গেছে যে, সেখানে জলের গভীরতা। পচিশ থেকে ত্রিশ ফুট, 
একট পিলার মুচড়ে ভেঙে ছুখানা হয়ে গেছে। এখনও অবশ্য 
উপরের রেললাইনের ভারে এবং লাঈনের বাধনের টানে কোনমতে 
ত্রিভজ-মুরারির মত দাঁড়িয়ে আছে সেটা, এবং রেল-কোঁম্পানি 
সেটাকে মোট। রশ এ তারের রশি দিয়ে পেঁধেছে চারপাশে, বড় বড় 
মজবুত শালের ঠেকাও দিয়েছে৷ সেটান্ন উপর দিয়েই পিঁপড়ের 
মত স্থুড়স্ুড় ক'রে এখন ট্রেন পার হয়! প্যাসেপ্জারুদের নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসে ; হঠাৎ কেউ হয়তে। ভয়ে আতঙ্কে চীৎকার ক'রে উঠে, 
হরিবোল ! সঙ্গে সঙ্গে হরিধ্বনির রোল উস যায়। মুসলনানেরা 
এসব অঞ্চলে সংখ্যায় কম । তাদের কখনও ধ্বনি তুলতে শোনা যায় 
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না, কিন্তু উৎকণ্ঠায় সমান স্থির হয়ে বসে থাকে । মিহির ডাক্তীরও 
মধ্যে মধ্যে যায় আসে এই পথে | সেজানে, বহুদশী বিচক্ষণ এঞ্জি- 
নীরার বিশেষভাবে পরীক্ষ। ক'রে অনেক বিবেচনার পর নিরাপত্তার 
বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হয়ে তবে ট্রেন চলাচল করতে দিয়েছে, তবুও তার 
হৃদ্‌স্পন্দন বেড়ে যার এই সময়টায় । সেও অপরাপর যাত্রীদের মত 
স্থিন আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকে | ত্রিপুরা ভট্টাচাধ্যও মধ্যে মধ্যে যান 
এই পথে গঙ্গান্সানে ; নিয় ভরহগ্তকে তিনি-রসসাহিভ্যকে রসিক- 
জনের গ্রহণ করার মত-নিব্বিকীরভাবে গ্রহণ করেছেন বা গ্রহণ 
কমতে চেষ্টা করেন, তিনি পধ্যন্ত এই সময়ে স্থির শূন্য তৃষ্টিতে 
সন্দথের দকে চেয়ে |নস্পন্দ হয়ে বসে থাকেন, হৃদস্পন্দন তারও 
বাড়ে। 

এই মশন্ত প্রত্যক্ষ ধ্বংসলীলা বাদেও যে কোন স্থানের মাঁটিতে 
পা দ্রিলেই মনে গড়ে ভাদ্রের বন্তার কথা । মাটি এখনও ভিজে, 
রাত্রি একট গাঁড় হলেই মাটিতে পা দিলে মনে হয়, স্ততন্তাতে 
নদীকুল দির্রে চলেছি । মিহির ডাক্তার এবং ছ্িরপূরা ভট্াচার্য্যের 
গ্রাম ফুল্পরাপুর সে এমন শুকনো খটখটে গ্রাম, যে গ্রাম সম্বন্ধে 
লোকে চিরকাল ব'লে আসছে “ছনিয়া ডুবলে এক হাটু জল” সে 
গ্রামে পধ্যস্ত এবার বানের জলের ঠেলা এসে পৌছেছিল। গ্রামের 
মাটি পধ্যন্ত এখনও শুকোর নাই। কান্তিক মাসে সন্ধ্যার পর 
ঠীপ্ডা অবশ্য চিরকালই পড়ে, কোন কোন বার ভোর-রান্ে গায়ে 
কাপড়ও দিতে হয়, এবার কিন্ত কান্ভিকের প্রথমেই লেপ পাঁড়তে 
হয়েছে, সন্ধ্যার পর থেকেই মেঝেতে পধ্যন্ত যেন হিম উঠে। ভাদ্রের 
বন্যাকে কেউ অস্বীকার করতে পারে না এবং সেই বন্যার ফলে যে 
নরযুণ্ড গড়াগ'ড় যাবে বা যাচ্ছে, তাতে ও কারও কোন মতদ্বৈধ নাই। 
ত্রিপুরা ভট্টাচার্যেরও না, মিহির ডাক্তারেরও না| তবু কিন্তু ছজনের 
মনের বিরোধ মেটে নাই। ভট্টাচার্য দীর্ঘনশ্বাস ফেলে বলেন, 
সকলই তোমারই ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি । 
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মিহির ডাক্তার নিঠুর অবজ্ঞীয় হেসে বলে, অতএব তোমর। 
মায়ের রুষ্ট ইচ্ছাকে তুষ্ট করবার জন্যে পূজো দাও, মানত কর, প্রণামী 
দাও। _ব'লে বক্রহামি হেসে স্পারটে ভেঙ্গনে। তুলো দিয়ে 
ইঞ্জেক্টিং সিরিঞ্জের সুচট। মুছে নেয়, তানপর একট। দেশলায়ের 
কাঠি জেলে সামান্য এক ট্রকরো ওই ভলে। লিয়ে সুচটাকে পরি, 
শোধন করে নের। 

ডাক্তারখানার বাইরের দাওয়ার বাদ শশী ডোন বলে, 
ডাক্তাবাবু ! 

কে? শশী? 

আজে হ্যা । 

কি? জুইঈনি 

আছে হ্যা । 

রোগীতে ফুইনিন পাচ্ছে না, ভৌকে কেখেকে দেব রে? 

শশী বললে, আছে ত। হালে যে জানি মারে ফ্রব বাবু, রোগ 
ধরলে--- 1 শশী টুপ কারে যার । ডাক্তার এপ ্ হাদে। বলে কাঁজ- 
কন্ম সব বন্ধ হয়ে বাবে। এই ধান-চালের বাজারস্তার গর তোর 
আবার রাত্রের কাজ ! কিরে? ডাক্তার এবার হাহা কলে হাশে। 

শলী মাটির দিকে মুখ নামিয়ে চুপ করে থাকে । পেত খুচকে 
যুচকে হাসে, এবং সে হা'সটুকু অপরের কাছে লুকাঁবার জন্যই সে মুখ 
নামায় । 


॥ ছুই ॥ 


শশীডোন এ অঞ্চলে সর্ধজনপরিচিত ব্যক্তি । সরকারী মহল 
থেকে ভিখিরী-নিকিরি, এমন কি এখানকার কুকুরগুলা পর্বস্ত তাকে 
চেনে । সে হিসেবে শশীর খ্যাতিকে অস্বীকার করা চলে না, তবে 
বিখ্যাত নয়, কুখ্যাত শশী এখানকার পাক। দাগী চোর। শশী 
ম্যালেরিয়ার সমরটায় সুইনিন খায় । শুধু এবার নরমুণ্ড গড়া-গড়ি 
যাবার বছরেই নয়, বরাবরই সে খায়। “কান্তিকের সাত অন্রাণের 
আট, ভাতার পুভকে ঘতনে রাখত হাড়ি তুলে শুধাবি ভাত।' 
এ জময়টার পেট পুরে খেতে দিতে পর্যন্ত বারণ আছে । শশী সেও 
পালন করে। কুইনিন খাগুর়ার উপকারিতা সে বুঝে এসেছে জেলে । 
সে অনেক দিন আগে, শশীর তখন কীচ। বয়েস, জেল বোধ হয় 
দ্বিতীয় বারের জেল, বদ্ধমান জেলে কয়েদীদের মধ্যে কম্পজ্ঘর দেখা 
দিয়েছিল । সেই জনয অপ্তাহে ছু দিন কি তিন দ্রিন কযেদীদের 
ফাইলবন্দী অর্থাৎ সারিবন্দী দাঁড় করিয়ে জেল-ডাক্তার প্রত্যেকের 
হাতে দিত এক-একটা কুইিননের বড়ি; তারপর জমাদাঁর হাকত, 
ভালির লাকি 

করেদীরা সেলাম দিয়ে টপাটিপ মুখে ফেলে দিত কুইনিনেব 
বড়ি। এর কলে শশী ওই কম্পঙ্জরের লঙ্কাকাণ্ডের মধ্যেও মহাবীরের 
মত অকম্পিত শরীরে দিন দিন উত্তরোত্তর শক্তি-সামর্থ্য লাভ করে- 
ছিল; সঙ্গে সঙ্গে সে উপলব্ধি করেছিল “কুনিয়ানের উপকারিতা । 
অবশ্য আবও 'একটা বল তার ছিল, ত্রিপুরা ভট্টাচধ্যের দেওয়া মা- 
চণ্ডীর আশীর্ধ্বাদী দিয়ে তৈরি কর! মাছুলি। 'কুনিরান* খাওয়ার 
সঙ্গে মাছুলিটা ধুয়েও সে নিয়মিত জল খেত ! ডাক্তীরেরা বলেন, 
ব্র্যাণ্ডি সহযোগে ফুইনিনের কার্যকরী শক্তি বেড়ে যায় ; শশীর ধারণ! 
ভট্টাচার্যের মাচণীর মাছলি-ধোঁয় জল সহযোগে ডাক্তারী 'কুনিয়ান' 
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অব্যর্থ । মালোয়ারির বাবারও সাধ্যি নাই যে, কাছে আসে । শশী 
তাঁর সহচর-অন্ুচরদের বহুবার এ কথা বলেছে । কিন্তু ভারা তেতো। 
বলে আর কান ভে-ভে করে ঝলে 'কুনিয়ান' 1ঝছুতেই বরদাস্ত 
ক'রে উঠতে পারে না । 

শশী মিহির ডাক্তীরের দোকান থেকে ম্যালেরিয়ার সময় 
নিরমিত কুইনিন কিনে খায়; চণ্ডীতলায় ধায়, কোনদিন ছটা কলা, 
কোনদিন ছুটা শশী, কৌনদিন বা গঞ্জাখানেক উচ্ছে মায়ের উঠনে 
ঢেলে দিরে প্রণাম করে, ভট্টাচাধ্য মশীইকে বলে, একটুকুন চমামেত্য 
দেবেন বাবা । 

ভষ্টাচাধ্য প্রার্থাকে ফিরিয়ে দিতে পারেন না, শশীর হাতে 
চর্ণামৃত দিয়ে বলেন, তোর ভক্তি ভো অগাধ রে শশী, +কস্ত 
মা তোকে স্ুমতি কেন দেন ন, সেইটে বুঝি না। 

শশী চরণামৃতটুকু সুপ ক'রে মুখে টেনে শিয়ে হাতখানি মাথায় 
বুলাতে বুলাতে দাত মেলে হাসে। ৬ 

মাহর ভাঁক্তীরের ফুইনিন এবং ভট্াচাধা মশাইয়ের 
চরণামৃতের বলে বলীয়ান হয়ে সে গভীর রাত্রে বর্ধার ঝিপি- 
বঝিপি জলে ভিজে, হিমেল বাতাস গায়ে লাগিয়ে চর ক'রে 
বেড়ায় । 

মিহির ডাক্তার এবং ত্রিপুরা ভর্টীচা্য দুজনেরই উপর সমান 
তক্তিমান শশী। ডাক্তার এবং ভট্টাচাধ্য দুজনেই এই নিষ্ঠার জন্য 
চে!এ শশীকে না ভালবেসে পারেন না। রঃ 

ডাক্তারের কথা শুনে শশী একটু চিন্তিত হ'ল। ডাক্তার 
বললেন, সত্যিই কুইনিন আজ পাবি নী। শশীর মুখের হাসি 
মিলিয়ে গেল। কুনিয়ান” পাওয়া যাবে না? 

দূরে আকাশে কোথায় গৌঁ-গো শব্দ উন্ছে। রাস্তার লৌকজন 
মধ্যে মধ্যে আকাশের দিকে তাকাচ্ছে । ছোট ছেলেগুলার হাড়- 
পাজরাসার অবস্থা ; কেউ ছু দিন, কেউবা চার দিন মাত্র জ্বর থেকে 
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উঠেছে, এই অবন্ভাতেও সব ছুটে বেরিয়ে আসছে ঘর থেকে । উড়ৌ- 
জাহীজ। উড়ো জাহাজ ! 

শশী একবার ভাঁকাশের দিকে তাকালে, উড়ৌ-জাহাজট। এখনও 
নজরে পীর মত কাছে আপে নাই, দেখা যাচ্ছে না। দেখতেও 
ইচ্ছে হয় ন।। এক তো দোখ দেখে অরুচি ধরেছে প্রায় । সকাল 
থেকে রাত্রি ছু পহর তিন পহর পধ্যন্ত ওগুলোর যাওয়া-আসার 
বিরান নি ; গোীতে গোঙাতে যাচ্ছে আসছে, আসছে যাচ্ছে । 
কখনও একখানা কখনও ছুখাঁনা, চারখান। একসঙ্গে মধ্যে মধ্যে 
আবার দ টানার দলের মত ঝাক নেঁধে উড়ে যায়। 
তার উপর, এগুলাঁর উপর শনীর ভয়ানক রাগ । তার ধারণ, ওই- 
গুলার পালা লাগাছচেই এবার বর্ধীর মেঘ ছিটে গিয়ে এমন ধারার 
সর্ববনাশ। জল ঢেলেনে, তাতেই ভাঙছে এমন গ্রলয়-বান হয়েছিল । 

ওগুলা না।ক যুদ্ধ করভে যায়। যুদ্ধ! কথাট। মনে ক'ৰে শশী 
একট। দীর্ছনিনাস ফেলে । এখানকার লোকে বল, কাল-ঘুদ্ধ ! 
ত্রিণ টাকা, পারছি টাকা মণ চাল! দশ টাক। বিশটাকা জোড়া 
কাপড়, চিনি নাই, কেরো।খন ভেল আনতে হয় ইউনয়ন বোর্ডের 
টিকিট দেখিয়ে, সাগর সের চাবটাকা, ওসব দূরের কথা, ভাও। দরজ। 
মেরামত করবার জন্ত একট পেরেকের দরকার হয়েহছল শম্বীর, 
একটা পেরেকের দান নিয়েছে চাব পর্নস! ! 

শশী দোৌকানীর উপর ভয়ানক চটে গিয়েহিল, একটা পেরেকের 
দাম চার পরসা? 

দোকাঁনা হেসে বলেছিল, এর পরে চার আনা দিলেও আর 
পাবি না। 

পেরেকটা নিয়ে আমার বুকে ঠুকে ব।সয়ে দাও আরও চারটে 
পয়স! দেব_ ব'লে রাগ ক'রে শশী একটা আনি ফেলে দিয়ে পেরেকটা 
নিয়ে এসোছিল, এবং সেই দিন রাত্রে দোকানীর গোল! থেকে ছুটি 
বস্তা ধীন চুরি ক'রে এর শোধ দিয়ৌছল । শোধ বল? চলে নী, সাঁজ। 
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দিয়েছিল বলতে হয়; কারণ ছুটা বস্তায় অন্তত এক মণ হিসেবে 
ছ মণ ধানের দাম আঠারে। টাক দরে ছত্রিশ টাকা । শশী অবশ্য 
পেয়েছে পনেরো টাকা । চার পয়সার বদলে পনরো টাকা--নরুনের 
বদলে নাকের চেয়েও বেশি । 

ধান-চালের দরের দিক দিয়ে হিসাব করলে শশীর এখন চরম 
স্থসময়, এবং সত্যিই শশীর আথিক অবস্থা এখন ভাল। মধ্যে তার 
তরী একদিন একখান পাঁচ টাকার নোট এক টাকার নোট ভ্রম ক'রে 
হাটে বাজার করতে বের করেছিল, খোদ দারোগ! হাটে ছিল, সে 
পধ্যন্ত দেখেছে । কিন্তু তবু শশী ধান-চালের এই বাজারের জন্য হায়- 
হাঁয় করে। বৈশাখের শেষ থেকে ধান-চালের অভাবে মানবের সে 
হাহাকার, না খেতে পেয়ে মানুষের মরণের কথা মনে হ'লে আজও 
শশী মদের মুখে বলে, ভগবান, কানে কালা ক'রে দাও, চোখে কান। 
করে দাও । না হয়তে। একবারে জানে মেরে দাও বাবা। 

নরমুণ্ড গড়াগড়ি যাবার সেই গৌরচক্দ্রিকা, অর্থাৎ আরম্ত। 
আধাট-শ্রীবণে লৌকে খেতে গেলে না, তারপর ভাত্রে হ'ল বান। 

আকালের পর বান, বানের পর মড়ক। নরমুণ্ড গড়াগড়ি কথার 
কথা নয়, প্রত্যক্ষ বাস্তব, সত্য সত্যই গড়াগড়ি যাচ্ছে । গ্রামে কাক 
নাই, কুকুর নাই, অন্নহীন গ্রাম থেকে নরমাংস লোভে ভার শ্মশানে 
গিয়ে পড়েছে । গ্রামের পুব্ব-দক্ষিণ কোণে শ্বশানঃ ও-দিকটার 
আকাশে প্রায় অহরহুই শকুনের পাল পাক খেয়ে খেয়ে উড়ছে দেখ 
বায়। শরীর শিউরে উঠে। শ্বাশীনে মড়া পোড়াতে গেলে পাঁচটা 
দশ্ট। মড়ার মাথ। বাঁশ দিয়ে গড়িয়ে নদীতে না ফেলে চিত। সাজানে। 
যায় ন! । 

শশী সেদিন তার জ্ঞাতি-ভাইকে পোড়াতে শ্মশানে গিয়েছিল । 
কীচা বয়স, শূর বীরের মত চেহারা» বুকের ছাতিখানা দেখে মনে হ'ত 
যেন পাকা তালগাছের গোড়া । আকালের বাজারে খেতে ন! পেয়ে 
হাড-্পাঁচর! বেরিয়ে হয়েছিল যেন শুকনে। খেজুরগাছ | তারপর ধরল, 
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জ্বরে, জ্বরের পরই হাত-পা ফুলতে শুরু হ'ল । দিন পনরো৷ পর ঘরের 
চালের ফুটায় তালপাতা৷ দিয়ে ঢাকতে উঠে হঠাৎ “কি হ'ল, ব'লে চাল 
থেকে নেমে মাটিতে পা দিয়েই কাটা গাছের মত মাটির উপর 
আছাড় খেয়ে পড়ে গেল। তাকে পোড়াতে গিয়ে শশী খানিকট। 
দূরে বসল। শরীর তার শিউরে উঠেছিল। চারদিকে মড়ার মাথা 
আর হাড়। ভাইপোর চিতা সাজাতে চার-চারট। মড়ার মাথা ছু'ড়ে 
ফেলতে হ'ল নদীর জলে। হরন্দ অর্থাৎ হরেন্দ চিতা সাজাচ্ছিল, 
সেই বললে, উট তাতী-বউয়ের মাথা, উইট1 হ'ল ঘোষেদের 
ছোটকার আর উইট লাগছে যেন মিচ্ছিরীদের বিউড়ী মেয়েটার । 

হবে। তার আর আশ্ষ্য কি! হরেন্দ এ বাজারে মড়া 
পোৌড়াবার কাঠ কেটে দেওয়ার কাজ করতে আরম্ত করেছে। প্রীয় 
প্রতি মড়ার সঙ্গেই সে শ্মশানে আসে । 

একজন বলেছিল, বাকিগুলান ? 

হরেন্্র এবার চুপ ক'রে গিয়েছিল । চারিদিকেই মড়ার মাথা, 
চোখ-নাকে' গহ্বর, ছু পাটি প্রকট দাত বের করে সমস্ত মাথাগুলো 
একই রকম বীভৎস চেহারা নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে ; জোর 
বাতাস দিলে গড়িয়ে কোনট। কার জায়গায় গিয়ে ঠেকে, কে তার 
হিসাব রাখে ? মড়ার মাথার আশ্ধ্য কিছু নাই, কেবল মরণ 
হয়েছে আশ্চব্যের। প্রথমে জ্বর, তারপর হাত পা মুখ ফোলা, 
তারপর হঠাৎ কারও কারণ হচ্ছে কলেরার মত ভেদবমি, তাতেই 
শেষ হয়ে যাচ্ছে; কারও আর একটা পাণ্টা জর ; অধিকাংশ 
লোকের কিন্তু মরণ আচন্বিতে, ভেদ-বমি জ্বর ওসব কিছুই না, 
আচম্বিতে মরছে ৷ যে মরছে, সেও জানতে পারছে না, অন্য লোকেও 
বুঝতে পারছে না, কখন ক হ'ল । 

শশী সেদিন অনেক ভেবে-চিন্তে বলেছিল, ভাদর মাসে পাকা তাল 
পড়ছে যেন ! শশীর উপমাটি হাস্তকর অথবা গ্রাম্য হ'লেও যারা 
ভাদ্র মাসে পাক তাল পড়া দেখেছে, তাদের কাছে ওর মূল্য আছে । 
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তাতি-বউয়ের মাথার কথা হরেন্দ্র বলছিল । তাতী-বউয়ের জবর 
হয়ে হাত পা ফুলেছিল, সামান্য, বেশি নয়। সেদিন সে সকালে 
উঠেছে, ঘরের কাজকন্ম করেছে, হাট-বার ছিল, স্বামীকে হাটে 
পাঠিয়েছে, বিশেষ ক'রে ব'লে দিয়েছে, হিন্দুস্থানী আমসত্ব-আচার- 
ওয়ালারা যদি আসে, তবে একটুকুন আমসত্বা নয়ে এস। দাসা' 
অর্থাৎ তন্তবায় মশীই হাটি থেকে ফিরে এসে দ্রেখে, দাওয়ার উপর 
আয়না চিরুনি, সি'ছুর-কৌটে! তেলের বাটি রেখে বউ শুয়ে আছে 
পাশেই ! শুয়ে নয়, সরে পড়ে আছে! 

দত্তদের সেজে। দত্ত রাত্রে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে সকালে আর উঠল না । 
দিব্যি ঘুমন্তের মতই শুয়ে আছে, দেহ কাঠের মত শক্ত, বরফের মত 
ঠাণ্ডা, মুখের পাশে খানিকটা গেঁজলা জমে আছে, আর তারই 
চারিপাশে লেগেছে অজস্র কাঠপিপড়ে। 

মিছরী মানে মিশ্র-বাঁড়ির আট-দশজন লোকের মধ্যে থাকল 
শুধু দেড়জন _-একটা। বড় আর ছোট একট! ছেলে, সেটাঁকে ধরতে 
হ'লে আধখানার বেশি ধরা চলে না। আট-দশজনের অরণ ঠিক ওই 
ভাদ্র মীসের পাঁকা তাল পড়াঁর মত ॥ মাস খানেকের নধ্যে বাড়িটা 
ফাঁক হয়ে গেল। তিন্‌ ভাইয়ের বড় ভাই গাঁজা খেয়ে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে ফিকফিক ক'রে হাঁসছিল, একেবারে হঠাৎ একবার আ শব্দ 
ক'রেই চুপ ক'রে পড়ল মটিতে মুখ গুঁজে । মেজো জন গিয়েছিল 
কুটুম্ব-বাড়ি। কালীপুজার দিন, বেচাঁর! কুটুম্ব-বাড়ির পূজায় মাংস 
খাবার লেভে যাচ্ছিল । কিযে হয়েছিল, কেমন ভাবে যে ম্রল, সে 
কেউ দেখে নাই, তবে দেখ! গেল, পথের ধারে একট গাছতলায় 
গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে মরে পড়ে আছে। ছোটজন অবশ্য 
মাসখানেক ভুগে মরেছে । ছোট জনকে পুড়িয়ে এসে শ্মশান-বন্ধুর! 
ইাকলে, মুড়ি কই, নিমপাতা কই? এটুকুও ঠিক ক'রে রাখতে 
পার নি বাপু? 

সামনের ঘরের দরজার সামনে একপাটি কপাটে মাথা রেখে 
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মিশ্রগিন্ী তিন সন্তানের শোকে কাতর হয়ে ব'সে ছিল। উত্তর 
দিতে পারলে না সে। 

রূঢত্বরে শ্মশান-বন্ধুদের একজন বললে, আমরা তোমাদের চাকর 
নই । আমাদেরও মরণের ভয় আছে। ছেলে মরেছে, শোক হয়েছে 
জানি, সইতে না পার, আমাদের মুড়ি-নিমপাতা দাও, দিয়ে বরং পার 
তো গলায় দড়ি দিও, জল আছে ডুবে মরো? যা খুশি কারো। 

মিশ্রগিন্নী তবু নড়ল না। এবার একজন এগিয়ে এসে গা ঠেলে 
বললে, শুনছ গো ! অ--! তাঁর মুখের কথ সে শেব করতে পারলে 
না, চোখ বিস্ষারিত ক'রে বললে, এ কি, এ যে_-এ যে-_ ! ততক্ষণে 
তাঁর হাতের নাড়া যেটুকু পেয়েছিল, তারই ফলে মিশ্রগিন্নীর দেহ- 
খানা শক্ত কাঠের মত গড়িয়ে পড়ে গেল। 

কদিন পরেই মরল মিশ্রদের ঝিউড়ী মেয়েটা! । সেও মরে পড়ে 
ছিল, হাতের কাছে তেতুলের আচারের একট! পাতা, হাতে মুখে 
আচারের দ্বাগ, বোধ হয় খেতে খেতেই মরেছে । 

রজনী সরকারের বউ সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছিল, একটু 
তাড়াতাড়িই উঠছিল, হঠাৎ সিড়ির মাথায় বুকে হাত দিয়ে ব'সে 
পড়ল, তারপর গড়ীতে গড়ীতে এসে পড়ল একেবারে নীচে । 

মানুষের মরণের বৃত্তান্ত মনে করতে করতে শশীর হাত-পা যেন 
হিম হয়ে আসে । শরীর আনচান ক'রে ওঠে । শখী অস্থির হয়ে 
নিজেকে নাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল । কুইনিন না হ'লে তার চলবে 
কিক'রে? জ্বরযদিহয়? তাবপর যদি হাত-পা ফোলে % রাত্রে 
ধান-বোঝাই বক্তা মাথায় ক'রে চলবার সময় কি পথের উপর প+ড়ে 
মরে থাকবে? 

কুনিয়ান আমার চাই ডাক্তারবাবু। দাম যা লেন, দোব আমি। 
কুনিয়ান আমার চাই। 

শশীর রূঢ় কণ্ঠস্বর ও কথার ভঙ্গীতে ডাক্তার চমকে উঠল। 

মিহির ডাক্তার বড় রোখা লোৌক। সে অন্তায় চোখরাঙানি 
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কারও সহা করে না, সে রাজা-রাজড়াই হোক আর শেঠ-মহণজনই 
হোক কিংবা দীরোগা-জমাদীরই হোক । ভাক্তার ভ্রু কুচকে ঈষং 
ঘাড় বেঁকিয়ে তাকিয়ে বললে, না । তারপর আপনার কাজ করতে 
আরন্ত করলে । একটু পর আবার বললে, যার! রোগে ভূগছে, তাদের 
না দিয়ে ও ওযুধ-তোকে দিতে পারব না। আর বেশি দাম নিয়ে 
ওষুধ আমি বেচি না। 

শশী দমে গেল। আস্তে আস্তে সে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 
আর এক উপায় আছে। ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার। সে দিতে পারে। 
বেশি দাম.নেয় বলেই শশী আজও তার কাছে কুইনিন কেনে নাই । 
এইবার তাঁকেই ধরতে হবে। শশী রাস্তার উপর নেমে এসে দাড়াল । 
ডাক্তারের সামনে কম্পাউগ্ডারকে কুইনিনের জন্য বল। যে উচিত নয়, 
এ জ্ঞান শশীর টনটনে ৷ ডাক্তাবের পাশের ঘরে কম্পাউগ্ডার চিনে- 
মাটির সাদা খলটায় খটখট ক'রে ওষুধ মাড়ছে। এদিকে তাকালেই: 
শশী সুট ক'রে তাকে ছুটি আঙুলের নাড়া দিয়ে ডাকবে । * 

কম্পাউগ্ডার তাকিয়েছে ; শশী হাত তুললে, কিন্তু ডাঁক। হল 
না। সে, কম্পাউগ্ডার, ডাক্তার, অন্য রোগী যাঁর ছিল, তারা সবাই 
চকিত হয়ে উঠল। থানার সামনে রাস্তাটা যেখানে পশ্চিম মুখ 
থেকে বেঁকে একেবারে দক্ষিণ মুখ ফিরেছে, সেইখান থেকে রোল 
উঠল বল-হ-রি-- হরি- বোল! 

কেউ গেল আর কি! 

কে? ডাক্তার ভেবে দেখছিল, কে হতে পারে? কিস্তু 
ডাক্তারও ভেবে ঠিক করতে পারে না। চণ্ডীদাস দত্ত? হাঁফিজ 
সেখ? নিশী ময়রাঁর পরিবার? মহাদেবের মা? আরও অনেক 
নাম মনে পড়ল। যে কেউ হতে পারে_যে কেউ। হঠাৎ মনে 
হল, হতে পারে না কেবল হাফিজ সেখ । ওটা তার ভূল হয়েছে। 
হরিবোল তুলে হাফিজের যাবার কথা নয়। . 

মরণের আশ্চর্য্য কিছু নাই, এ বাজারে বাঁচাই আশ্চর্য্য, কিন্ত 
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তবুও সবাই রাস্তার ওইদিইটায় চেয়ে রইল। শশীও চেয়ে রইল। 
চারটা লোক অতি কষ্টে মরা বয়ে আনছে; মধ্যে মধ্যে ঈীড়াচ্ছে। 
সঙ্গে ছুটি মেয়ে_ একটি বউমানুষ বলে মনে হচ্ছে । এতখানি ঘোমটা । 

বল-হ-_রি- 

কে? কে মারা গেল? ডাক্তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
দাওয়ার উপর দাড়াল । 

আম্ব-_আন্__আন্ম ঠাকুর! ওই যে কে্টদীঘির পাড়ে থাকত। 

আমার অনিরুদ্ধ, ডাক্তারবাঁবু আমার সোনার অনিরুদ্ধ বাঁবা ! 
চীৎকার ক'রে উঠল একটি প্রৌঢ় বিধবা, অনিরুদ্ধের মা ।--ওরে 
বাবা আম্গু রে--| বলে সে সেই পথের ধুলার উপর আছাড় খেয়ে 
পড়ল। পিছনে একটি অবগুঠনবতী মেয়ে! কোলে একটি বছর 
ছুয়েকের ছেলে ! ছেলেটিকে জড়িয়ে বেরিয়ে আছে ছুখানি হাত, 
আর মাটির উপর দেখ যাচ্ছে ছুখানি পায়ের পাতা । সমস্ত লোকের 
দৃষ্টি সেই (দিকে নিবন্ধ হল আপন! থেকে ; কীচা সোনার মত রঙ; 
কোমল লাবণ্য যেন ঝ'রে পড়ছে ওই হাত ছ্বখানি থেকে । ছুগাঁছি 
রঙ-চট। সাদা শ'খা ছাড়া কোন গয়না ছিল না। +কন্ত ওতেই কি 
শোভা হয়েছে সে হাতের! আহা-হা ! 

শশীও চেয়ে দেখছিল ওই হাত ছুখানি। আম্ুর ম। বুক ফাটিয়ে 
আর্তনাদ করছিল, কিন্ত সমস্ত লোকগুলি সকরুণ অন্তরে আক্ষেপ 
ক'রে ভাবছিল, ওই সোনার প্রতিমার মত মেয়েটর রাগের কথা । 

ডাক্তার রুমাল দিয়ে চোখ খুহল। 

আঃ! হায় -হায়-হাঁয়! মা! একিকরলিমা? বক্তার 
কণ্ঠস্বর শুনে সকলে কিন্তু এবার সোনার প্রতিমার দিক থেকেও 
চকিত হয়ে দৃষ্টি ফেরালে। পুজার ফুলের সাজি হাতে নিয়ে কখন 
সকলের পিছনে এসে দীড়িয়েছেন ত্রিপুরা ভট্টাচা্য । তীর ঠোঁট 
ছুটি কীপছে ; চোখ দিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে আসছে ; বেদনাকাতর 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে আছেন ওই বধূটির দিকে । 
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ভট্টাচার্যের চোখের জল দেখে অকম্মীৎ শশীর চোখ ছুটিও করকর 
ক'রে উঠল। শশীও কেদে ফেললে । আঃ! হায়_হায়-হায় ! 
হে ভগবান ! কয়েক মুহূর্ত পরেই সে কিন্তু নিজেই অবাক হয়ে গেল । 
আম্মু ঠাকুর মরেছে, তাতে তো তার কীাদবার কথা নয় ! শবটা বহন 
ক'রে তখন বাহকেরা খানিকট। এগিয়ে গেছে । শশী চোখের জল 
মুছে ফেললে । তার অন্তরের মধ্যে প্রতিশোধমূলক আক্রোশ জেগে 
উঠল! আনু ঠাকুর পুলিসের গুপ্তচর, সাক্ষাৎ শয়তান, ব্দমাস, 
পাজীর একশেষ ছিল আন্ু ঠাকুর। কিন্তু আম্মুর বউ এত সুন্রর | 
শশী আশ্চর্য্য হয়ে যায় । 


॥ তিন ॥ 


আন্থ ঠাকুর সত্যিই পুলিসের চর ছিল। এখানকার লোক 
সে নয়, পুলিসের দারোগাই তাকে এনে এখানে রেখেছিল । আম্ধর 
গ্রাম থেকে আন্ুর সমবয়সী জনকয়েক ছেলে ধরা পড়েছিল--একট। 
রাজনৈতিক যড়যন্ত্রের মামলায় । আম্ুর সমবয়সী হ'লেও আন্ুর বন্ধু 
কোন কালেই তাঁরা ছিল না। তার! ছিল কলেজের ছাত্র, আন্ু 
ছিল গ্রাম্য ঠাকুর অর্থাৎ ভুল সংস্কৃত মন্ত্র আউড়ে পূজা ক'রে বেড়াত। 
সেই মামলায় সে নিজ্জল। মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে পুলিসের স্ুনজরে পড়ে। 
সেই শক্তিতে বলীয়ান হয়ে আন্ নিজের গ্রামে সার্বভৌমত্ব অর্জনের 
জন্য এমন ক্রিয়াকলাপ অনেক করেছিল, যার ফলে গ্রামে বাস কর৷ 
তার পক্ষে, কঠিন হয়ে উঠল। সর্বশেষে আন্কু নিজের একখান! 
গোঁয়াল-ঘরে নিজে আগুন দিয়ে পুলিসকে জানালে, গ্রামের লোকে 
তাকে পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিল । পুলিস সমস্ত বুঝে আন্থুকে গোপনে 
শাসিয়ে দিয়ে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়ে গেল যে, আনুর এ ভাবের অন্যায়কে 
তারা সমর্থন করতে পারবে না, ভবিষ্যতে বাধ্য হয়ে তাকে সাজ! 
দিতে হবে ; এবং সংপরামর্ণ হিসেবে দারোগা তাকে জানালে, এ 
গ্রাম ছেড়ে ফুল্পরাপুরে গিয়ে বাস করাই তার উচিত । রাজার প্রধান 
জায়গা । কাজকম্ জুটবে। থানাব গোঁপন কাঁজকন্ম করলে তাতেও 
কিছু কিছু উপার্জন হবে। আর এখানে থাকলে আন্থুর বিপদ 
অনিবাধ্য । আন্থু সেই এসে এখানে বাস করছিল। আন্বুর ম৷ 
লোকের বাঁড়িতে দেবসেবার ভোগ রানা করত, আমু পুজা করত। 
অন্য সমরে আন্বু এখানে ওখানে ঘুরে যে সব খবর সংগ্রহ করত, 
জানিয়ে আসত থানায়। আম্মুর জন্যই শশী ধরা পড়েছে তিনবাঁর। 
আন্থুর জন্যই ডাক্তারের ফেরারী এক খুড়তুতো৷ ভাই ধরা পড়ল 


১০৪ 


সেদিন। গত আগস্ট মুভমেন্টের সময় থেকে ডাক্তারের ভাইকে 
পুলিস খুঁজছিল। 

শুধু শশীই নয়, ডাক্তারই নয়, ত্রিপুরা ভট্টাচাধ্যও আন্থুর উপর 
সন্ত্ট ছিলেন না। চণ্ডীমায়ের ওই পুজক পদটির প্রতি আন্ুর্‌ 
লোলুপ দৃষ্টি পড়েছিল । ভট্টাচার্যের পুজাপদ্ধতির তুল অবহেলা 
প্রভৃতির প্রতি চতুর চরস্থলভ দৃষ্টি সজাগ রেখে ঘোরাফেরা সে অনেক 
করেছে * না পেয়ে, ভট্টাচার্যের নামে রটনা আরম্ভ করেছিল-_ 
ত্রিপুরা ভট্টাচা্য চণ্ডীতল। লুটে খাচ্ছে । হাঁতে-নাতে প্রমাণ 
বাবা, সন্ধের সময় ভটচায্যি যখন বাড়ি যায় তখন তার পৌঁটলাট। 
দেখো । 

চণ্ডীমাকে যে যা৷ পুজা দেয়, তার একটা অংশ ভট্টাচার্যের 
বিধিমত পাওনা । দেবস্থানের অংশটা ভট্রাচাধ্য মশায়ই ভাগ করে 
দেবভাণ্ডারে জমা রাখেন । আন্কু বলত, বেড়ালে মাছ ভাগ করলে 
গেরস্থতে কি পায় ৫ এখানকার লোকেরা কাঁনা-_কান]1_-কান ! 

তাতেও যখন কিছু হ'ল নী, তখন আন্থ দারোগাকে বলেছিল, 
চণ্ডতীতলীয় ফেরারী আসামীরা সন্যেসী সেজে আসে । আমি নিজে 
দেখেছি, অল্প বয়সে, গাজী খায় না, ইংরেজী বই পড়ে। 

ব্যাপারটা আর কিছু নয়, একজন অল্পবয়সী লেখাপড়া -জানা 
সন্ধাসী এসেছিলেন চণ্ডীতলায় ; বৃদ্ধ ভ্রাচার্যের ভারি ভাল 
লেগেছিল সন্যাসীটিকে। যত্ব ক'রে তিনি খাঁওয়াতেন, যেতে চাইলে 
আরও ছুদিন থেকে যেতে অনুরোধ করতেন। দারোগ! একদিন 
সন্যাপীকে জেরা আরম্ভ করলেন, আপনার নীম কি? বাড়ি 
কোথায়? 

সন্ন্যাসী হেসে বলেছিলেন, সে বলব না, বলবার নিয়ম নয়। 

দারোগ। তল্লাস করলে সন্যাসীর জিনিষপত্র । কয়েকখান! চিঠি- 
পত্র পড়েই দীরোগা থতমত খেয়ে গেল। রিটায়ার্ড ম্যাজিস্টেট 
রায় বাহাছুর কেদার গাহ্ুলীর চিঠি -প্রাণাধিকেষুং মাই ডিয়ার সান 
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বলে পাঠ, ঘরে ফিরে সংসারী হবার জন্য অনুরোধ মিনতি | 
দারোগার বুদ্ধি যতই বাকা হোক, এ ক্ষেত্রে সোজা জিনিসটা বুঝতে 
তার বিলম্ব হল না। সে ক্ষমা চেয়ে বললে, যখন যা অস্থৃবিধে 
হবে আমাকে জানাবেন । মানে, যা দরকার হবে আপনার । মানে 
প্রয়োজন হলেই জানাবেন আপনি । 

তারপর উঠে দাড়িয়ে চারিপাশ ঘুরে দেখে, কাকে বললেন জানি 
না, হারামজীদ। বামুন কোথায় গেল? আম্গু, সেই আন্ুট। ? 

সেই আম্মু ভট্টাচার্য আজ মবল। 

যারা আন্বুর শবযাত্রা দেখে নাই, তাঁদের প্রতিট জন বললে, 
একটা আপদ গেল । আন্থুর উপর কেউই সন্তুষ্ট ছিল না । 

শশী এসে আপনার দাওয়ার উপর বসল, বার বার ভাবতে চেষ্ট। 
করলে, আন্ব মরেছে, বেশ হয়েছে । কিন্তু বার বারই তার মনে হল 
নরম সোনায় গড়া সুুডোল ছুখানি হাতের কথ। । রউ-উঠে-যাওয়। 
সাদা ছুগাছি শাখায় সে হাত ছুখানি কি সুন্দরই না দেখাচ্ছিল! 
সেই হাত দুখানিকে নিরাভরণ কল্পন! করতে গিয়ে বার বারই তার 
চোখে জল এল। 

শশীর স্ত্রী ঘরের ভিতর কাজ করছিল । শশীর পায়ের শব্দ সে 
চেনে। গভীর রাত্রে শশী যখন দ্রত এবং প্রায়-শব্বহীন পদক্ষেপে 
বাড়ি ফেরে, তথন জে জেগে কান পেতে ব'সে থাকে এবং শশীর 
পদক্ষেপ প্রীয়শবহীন হ'লেও ওই অতিক্ষীণ শব্দের মধ্য থেকে 
বুঝতে পারে যে, শশী ফিরছে । সে দর্ল। খুলে প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে দরজার পাশে । শশীর পায়ের শব্দ শুনেই সে জল-পরিপূর্ণ 
ঝকঝকে তকতকে একটি কীসার বাটি এনে তার পাশে নামিয়ে 
দিলে। শশী কুনিয়ান খেয়েছে, এইবার মাছুলি-ধোঁয়া জল খাবে । 
বাটিটার দিকে একবার চেয়ে দেখে শশী চোখ ফিরিয়ে নিলে । 

বউ বললে, খাও । 

শশী তাঁর দিকে ফিরে চেয়ে বললে, উ? 
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মায়ের মাছুলি ধুয়ে জল খাও। ওই দেখ, জল দিয়েছি । 
হ্‌' | 

বউ চ'লে যাচ্ছিল। শশী ডেকে বললে, বৌতলটা দে.তো। 

বোতল ? শশীর বউ আশ্চর্য্য হয়ে গেল । 

হ্যা। আবার শশী বউয়ের দ্রিকে ফিরে চাইলে । বউ আতঙ্কিত 
হয়ে উঠল ; এই ফিরে চাওয়ার মানেই হল, শশী এইবার গা-ঝাড়া 
দিয়ে উঠে এসে তার চুলের মুঠি ধ'রে মাটির উপর আছড়ে ফেলে 
ছুটি লাথি মেরে বলবে, হ্থ্যা, বোতল ৷ শুনতে পাও না হারামজাদী € 
শশী উঠল । বউটা ভয়ে চোখ বুজে ঘাড় পিঠ সঙ্কুচিত ক'রে হাত 
ছুটি মাথার উপরে তুলে প্রস্তুত হয়ে দীড়াল। শশী কিন্ত বউকে 
মারলে না, সে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে বোতিলটা বাঁর ক'রে খাঁনিকট! 
নির্জলা মদ খেয়ে বাড়ি থেকে বেড়িয়ে গেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই 
তার মনে হল, বুকের ভিতরটা যেন হু-হু করছে, মাথার তালু থেকে 
সমস্ত কপালট! কেমন ঝিমঝিম করছে । গায়ে যেন রূল নাই ; পা! 
যেন টলছে। এতটুকু মদে এতখাঁনি নেশা শশীর কখনও হয় না । 

ঘুরতে ঘুরতে সে এসে দাড়াল লাঁ-ঘাটার ঘাটে । সামনে নদী 
দেখে তার খেয়াল হল। ঘাটের পুৰ দিকে শ্মশান। সে নিজেই 
চমকে উঠল | শ্মশাঁনে তিনট! চিতা জ্বলছে । শশীর দেহ থেকে বল 
যেন নিঃশেষে চলে গিয়েছে, তার হাত-পা নাড়বারও যেন ক্ষমতা 
নাই, তার মুখট! পর্যন্ত ই। হয়ে গেল, হা ক'রে সে চেয়ে রইল ওই 
তিনট। জলন্ত চিতার দিকে । মরণকে শশীর বড় ভয়। 

ও-পাঁর থেকে খেয়া-ডোডাট। এসে এ-পারে লাগল । যাত্রী নাই। 
অকারণেই ডোঙাটা নিয়ে এসে এ-পারে লাগালে নোটন মুচি-- 
ডোডঙাঁর খেয়া-মাঝি। চারিদিকে রোগ, রোগ আর রোগ, লোকের 
পথ হাঁটবার শক্তি কোথায়? যাবার আসবার মত মনের উৎসাহ 
কোথায়? তবু নোৌটন, বসে থাকে ডোঙা নিয়ে ; পেটের দায় বিশ 
টকা মণ চাল, ষে চাল আসবে কোথা থেকে ? যে ছু-চারজন কি 
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দশজন আসে, তাদের পার করলেও কুড়ি পয়সা হবে । সে ডোঙার 
উপর বসে থাকে আর শ্বশানের চিতাঁর সংখ্যা গণনা ক'রে যায়। 
ওতে নোটনের সময় কাটে । শশী নোটনের একজন বড় মকেল। 
বন্যার সময় ছু-এক দিন রাত্রে শশী নোটনকে ডাকে | নোটন তাকে 
পার ক'রে দেয়। তার জন্য শশী য। দেয় আজকালকার রোজকারের 
অনুপাতে মে নোটনের দশ-বিশ দিনের রোজকার ! 

শশী। 

আয? নিতান্ত বোকার মত শশী উত্তর দিলে । 

কিছু বলছিস নাকি? মৃহুস্বরে নোটন প্রশ্ন করলে, আজ রাত্রে 
ভোঁঙা চাই নাকি ? 

শশী উদাস কণ্ঠে বললে, আনু ঠাকুর আজ মলো। 

নোটন অবাক হয়ে গেল। আনু মরেছে, তাতে শশী এমন 
মনমরা হয়ে গেল কেন? শশী বললে, পোড়াতে এসেছে আন্ুকে। 

নোটন কথাটা জানে, সে এই ঘাটেই বসে আছে-_ডোঙার 
উপর বসে চোখ মিটমিট ক'রে দেখছে, কে কে এল শ্মাশানে ! 
এই তো৷ এখন তার একমাত্র কাজ হয়েছে । আজ সকাল থেকে 
এসেছে আটজন । ভোরবেলায় একদল তার আসবার আগেই 
চলে গেছে । তারপর সকাল থেকে আটজনের মধ্যে আকুনিয় 
গ্রামের ছুজন, কৃষ্ণপুরের একজন, ফুল্পরাপুরের পাঁচজন-_-ছিদেম 
বাউড়ীর বউ, হরিশের নাতি, কণ্ঠর মা, গোকুল ডোম, সব শেষে 
এসেছে আহ্কু ঠাকুর | 

নোটন বললে. হ্যা! ওই সব চান ক'রে উঠছে ঘাঁট থেকে। 

শনী ব্যগ্র দৃষ্টতে শ্মাশানের ঘাটের দিকে তাকালে । নোটন নদীর 
বুকে ডোডার উপর বসে আছে, সে দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু ঘাটের 
উপর দাড়িয়ে শশী কিছু দেখতে পেলে ন! ৷ নদীর খাড়া উচু পাঁড় 
এবং পাড়ের উপরে কাদ-জামের ঝাকড়া গাছগুলাতে ঘাট 
আড়াল পড়েছে। 


শশী এক পা এক পা ক'রে এগিয়ে চলল । 

নোটন আশ্চধ্য হয়ে গেল। মরণকে শশীর বড় ভয়, নেহাত 
দায়ে না পড়লে সে শ্মশানে আসে না । সে ডাকলে, শশী ! 

শশী এগিয়ে গেল, কথার উত্তর দিলে না। 

আহা, মেয়েটি তো। নয়, সত্যিই ননীর পুতুল ! 

স্নান ক'রে উঠে গা-মোছ। হয় নি, কাপড় নিঙউড়ে ফেলতে পারে 
নি, ভিজে কাপড় সব্বাঙ্গে লেপ্টে লেগে গেছে। ভিজে ময়ল। 
কাপড়খাঁনার উপরেও চীপাফুলের মত রঙ ফুটে বেরিয়েছে । কালো 
চামরের মত কসকসে কালো রুখু চুলের রাশির প্রান্তভাগটা কাপড়ের 
প্রসার ছাড়িয়ে পড়েছে । চুলের ডগাগুলি বেয়ে জল পড়ছে, 
রোদের ছটায় টলমলে মুক্তোর মত টোপ টোপা৷ জলবিন্তু। শশী 
দেখতে চেয়েছিল সেই সুন্দর হাত ছুখানি। শীখ। দুগাছ? ভেঙে 
দিয়েছে, লোহা খুলে ফেলে দিয়েছে ৮ননীতে গড়। সেই সুন্দর 
হাত দুখানিকে খালি নিরাভরণ দেখে মনে সে ছুঃখ পেতে চেয়েছিল । 
কিন্ত তার হাত ছুখা নি কাঁপড়ের মধ্যে টাকা পড়েছে । "সে তাকালে 
পায়ের দিকে । ইটে ঘষে আলতার দীগ তুলে দিয়েছে, পা ছুখানি 
দেখে শশীর কান! পেল । আত--আহহীয়_ হায় রে! 

ঠিক সেই মুহুর্তেই বের হ'ল বউটির হাত ছুখানি! আমর 
মারের কোলে ছিল ছু বছরের খোকা! নিরাভরণ হাত ছুখানি 
বের ক'রে বউটি ছেলেটিকে নিজের কোলে নিতে চাইলে । 

আন্থুর মা ব'লে উঠল, থাক, থাক, আমার কোলেই থাক । কিন্ত 
মেস্সেটি শুনলে না, মানলে না, জোর ক'রে টেনে ছেলেটিকে নিয়ে 
আপনার বুকে ফেলে জড়িয়ে ধরলে । 

শশী দেখছিল সেই শূন্য দুখানি হাঁত। 

ননী দিয়ে গড়। াপার বরণ হাত ছুখানিকে আগের চেয়ে লম্বা 
দেখাচ্ছে ; খাঁ করছে হাত ছুখানি, ওই হাত ছুখানির দিকে 
চেয়ে শশীর মন খীঁখা করছে। বউটর আশপাশ, চারিদিকের 
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মাঠি-ঘাট সমস্ত খাঁখা করছে, যেন বউটি তার ওই খী-খা কর! 
খালি হাত বুলিয়ে দিয়েছে সমস্ত কিছুর উপর । 


ব--ল--হ_রি হরি_বোল! শ্াশানবন্ধুবা ধ্বনি দিয়ে 
উঠল। 

সামনেই চণ্ডতীতল1। সকলে গিয়ে উঠল চণ্তীতলায় । এখানকার 
নিয়ম এই | শ্মশান থেকে ফিরবার পথে চণ্ডীতলায় প্রণাম ক'রে 
তবে গ্রামে প্রবেশ করে। মায়ের আশীর্বাদী পুষ্প নেয়, চরণোদক 
খায়, চণ্ডীতলার মৃত্তিকা! গায়ে মাখে। শ্মশানের অকল্যাণ দূরে যায়। 
শশীও গিয়ে ঢুকল চণ্তীতলায় | 

ত্রিপুরা! ভট্রাচাধ্য দাড়িয়েছিলেন। 

আন্থুর মা কেঁদে উঠল, চণ্ীমায়ের উঠানে সে মাথা কুটতে 
আরম্ভ করলে, কি করলে মা গো ? কি দোষ করেছিলাম গো? 

ভট্টাচার্য্য" বললেন, কেঁদে না, কেঁদৌ নাঁ। ওঠ, ওঠ। ভ্াচার্ধের 
কথা৷ বলবাঁর ভঙ্গী সেই চিরকেলে আশ্চর্য ভঙ্গী । স্ুখও নাই, 
ছুঃখও নাই, অদ্ভুত ! বললেন, নাও চরণোদক নাঁও। পুষ্প নাও ! 

আন্থুর মা উঠল। ভট্টাচার্যের কথা বলার এই ভঙ্গীর এমনিই 
গুণ। শুধু আন্ুর ম! নয়, সব মানুষকেই উঠতে হয়, চোখ মুছতে 
মুছতে চরণোদক*"পুষ্প নিতে হয়! যতক্ষণ এখানে থাকে, ততক্ষণ 
কাদতে পারে ন।। ভট্টাচার্য্য হাসেন, যে হাসি তিনি পৌত্রের অস্থুখে 
হেসেছিলেন, বাবুর দৌহিত্রের শিয়রে বসে হেসেছিলেন, বলেন, 
মাকে নিষ্ঠুর বলো না মা। সংসারে কত ছুঃখ, কত কষ্ট, কত 
পাপ। তা থেকে মুক্তি দিয়ে ধুলো ঝেড়ে তিনি তাকে আপন 
বুকে তুলে নিয়েছেন। এ তো যুক্তি! নিজের মুক্তি কামনা কর। 
যারা শোনে তারা উদাস হয়ে থাকে, চোখের জল যেন থমকে যায় । 

আন্গুর মা চোখ মুছে চারিদিক চেয়ে বললে, বউমা কোথায় 
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গেল? বউমা! অ বউমা! আগ কি বিপদেই আমি 
পড়েছি মা ! 

বউটি ফ্াড়িয়ে ছিল নাটমন্দিরের একটি থামের আড়ালে ! 
এদিক ওদিক দেখে আন্ুর মা তাকে টেনে নিয়ে এল ।__দিন বাব, 
খোকাকে চরণোদক-পুষ্প দিন। ওই খুদকুঁড়োটুকুই আমার সম্বল__ 
টগর | 

কণ্ঠস্বর তার রুদ্ধ হয়ে এল। আচলের খু'ট দিয়ে চোখ মুছে 
আন্ুর মা বউয়ের ঘোমটার ফাঁকে মুখ রেখে বললে, হাত পাত, 
চরণোদক নাও, পুষ্প নাও, খোকাকে দাও, নিজে খাও। হাত 
পাত । 

বউটি মুখ তুললে, যুখের ঘোমটা একটু সরিয়ে সে চাইলে 
শাশুড়ীর দিকে । 

আন্ুর মা বললে, বিরক্ত হয়েই উচ্চকণ্ঠে বললে, আমার মাথা 
খেয়ে হাত পাত । চরণোদক নাও। খোকাকে দাও, নিজে খাও ! 
হাত পা-ত | | 

এবার সে হাত বাড়ালে । তারুণ্যের অপরূপ লাবণ্যে ভরা 
স্থগৌর স্থডৌল ছুখানি হাত বৈধব্যের নিরাভরণ দীনতায় কাঙাল 
হয়ে গেছে । আন্ুর দেহ যখন নিয়ে যায়, তখনও হাত 
দুখানিতে রঙ-চট1 পুরানো সাদা শ'খ। ছুগাছিতে যে শোভ। ছিল, 
সে শোভা ত্রিপুরা ভট্রাচার্যা দেখেছিলেন । চরণোদক দিতে দিতে 
তিনি ব'লে উঠলেন, তারা_তারা মা! 

তারা-নীম ভট্টাচার্য প্রায়ই উচ্চারণ করেন! নাম উচ্চারণের 
জন্য নয়, তাহার কণ্ঠস্বরের জন্য সকলেই ঈষৎ চকিত হয়ে উঠল । 
সকলেই তার মুখের দিকে তাকালে । তাকালে না৷ শুধু মেয়েটি । 
ছেলেটিকে এক হাতে কোলে চেপে ধরে একটি হাত বাড়িয়ে সে 
তেমনই ভাবে দীড়িয়ে রইল |. 

ভষ্টীচা্যের চোয়ালের হাঁড় ছুটি অন্বাভাবিক চাপে উঁচু হয়ে 
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উঠেছে, নীচের ঠোঁট উপরের ঠোঁটের উপর ঠেলে উঠেছে ; যেন মৃছু 
দ্রুত কম্পনে কীপছে মনে হয়। 

ভট্টাচার্যের বুকের ভিতর সত্যই একট আবেগ জেগে উঠেছিল। 
বহুকাল, বোধ হয় ত্রিশ বৎসর পুর্বে তার একমাত্র কন্তা। চৌদ্দ 
বছর বয়সে বিধবা হয়েছিল, তার মনে পড়ে গেল সেই স্ঘৃতি। 
কিন্তু তীর কন্যার নিরাভরণ হাত ছুখানিতে এমন কাঙাল ভাব ফুটে 
উঠে নাই। প্রাণপণে আত্মসন্বরণ ক'রে ভট্টাচাধ্য বললেন, আমি 
আশীববাদ করছি, তোমার ছেলে শতায়ু হবে, মানুষের মত মানুষ 
হবে। ওই তোমার ছুঃখ ঘোচাবে। 

আন্থুর মা আবার হাউহাউ ক'রে উঠল। শুধু আন্গুর মা নয়, 
শ্মশানব্ুরা সকলেই চোখ মুছলে। কিন্তু অবগুগ্টনাবৃতা ওই 
মেয়েটির কোন স্পন্দন-চিহ্ন বুঝ| গেল না। ভিজে কাপড় তখনও 
প্রায় গায়ের সঙ্গে জড়িয়ে লেগেছিল, তবুও কিছু বুঝ। গেল না। 

চরণোদক দিয়ে ভট্টচাধ্য তাড়াতাড়ি ঘাটের দিকে চলে গেলেন । 
ঘাটে কে বসে রয়েছে ! উপুর হয়ে বসে হাতের ছাদের মধ্যে মাথ! 
গুজে বসে ছিল শশী। ভট্টাচাধ্য বিরক্ত হয়েই বললেন, কে? 

শশী মুখ তুললে । সে বসে বসে কাদছিল। 

কি রে শশী, কাদছিস কেন? 

শশী হাউহাট ক'রে কেঁদে উঠল। বললে, আঃ বাবাঠাকুর, 
আমার মরণ কেনে হয় না? 

কিহ'ল তোর? রর 

আঠ% ওই সব কচি কচি মেয়ে বিধবা! হচ্ছে বাঁবাঠাকুর, কত 
লোক ম'রে যেছে, এ যে আর দেখতে লারছি বাবা । 

আশ্চর্য ঘটনা! ঘটে গেল। ভট্টাচার্য অকন্মাৎ ঝরঝর ক'রে 
কেঁদে ফেললেন। 

আমন্ুর মা পৃথিবীতে অনেক কাল এসেছে । কোপার ঘা খেয়ে 
ছাদ্দ যখন জমে যায়, তখন মুষলধারার বর্ধণেও যেমন গলে না, 
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তেমনই ভাবেই আম্মুর মাঁয়ের বুকের ভিতরটা জমে গেছে । সংসারের 
নিষুর অভাব-অনটনের বর্ষণের মধ্যে মাঝে মাঝে এক-একটা৷ বজ্রাঘাত 
হয়, তাতে ছাদের মত জমাট বুকটায় এক-একটা চিড় খায়, সে 
ফাটল দিয়ে অল্পন্বনন জল ভিতরে যায় ; কিন্ত অধিকাংশই পিছলে 
বেরিয়ে যায়। সে চণ্তীতলাতেই বসে ছিল চারটি প্রসাদের জন্য । 
ভট্টাচার্যের ঠোঁটের কম্পন তার চোখ এড়ায় নাই । সে সেই সুযোগ 
আকড়ে ধরেছে । একটা থামে ঠেস দিয়ে বসে সে ঢুলছিল। 

হঠাৎ বউটি তার হাত ধরে টানলে। 

আঃ ছাড়! কি? 

উত্তর না দিয়ে বউটি তবু টানছে । আহন্ুর ম। অভ্যাসমত 
বিরক্তিপুর্ণ উচ্চকণ্ঠে বললে, কি? আমার মাথা খাও তুমি । কি, 
হল কি? 

বউ তার হাতখানা টেনে কোলের ঘুমন্ত ছেলেটির কপালের উপর 
রাখলে । 

আন্নুর মা এবার ঈষৎ চঞ্চল হল, ভাল ক'রে নিজে ছেলেটির 
কপালের উপর হাত দিয়ে দেখে বললে, ছ'যাকছণ"্যাক করছে যেন মনে 
হচ্ছে। ছু । তারপর সে বললে, ও তোমার কিছু নয়। রোদ 
লেগেছে । রোদ থেকে সরে বস। কথাট। বলে যেন তার তৃপ্তি 
হল না, বউয়ের হাত ধরে টেনে সরিয়ে এনে বললে, সরে বস। 

শশী উপু হয়ে বসে ছিল, তার আর সহ্য হল না সে রনস্বরে 
বললে, কি রকম মানুষ তৃমি ঠাকরুণ ? যেমন বেট ছিল তোমার, 
তেমনই তুমি? এইখানেই তুমি নড়। ধরে হি'চড়ে টানছ, ঘরে 
গিয়ে তা হলে তো মারব! তুমি ধরে ! 

শশী জাতিতে ডোম, ও অঞ্চলে ছোটলোক বলে, কিন্তু সে দাগী 
চোর, সেই কারণে লোকে তাকে ভয় করে । আনুর ম! তার ক্রুদ্ধ 
চোখের দিকে তাকিয়ে আত্মসম্বরণ ক'রে বললে, ছেলেটার গ! ছ'যাক* 
ছ'যাক করছে বাবা, তাই বলছি, রোদ্দুর থেকে সরে বস। তা৷ 
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কানের মাথা খেয়ে কথা কানে নেয় না আবাগী, তাই সরিয়ে দিলাম 
টেনে । আমারও তো বাবা মানুষের শরীর | 

শশী এত সব কথা! শুনছিল না, সে দেখছিল, বউটি ওই ননীর 
মত হাত ছুখানি দিয়ে ছেলেটির গলা জড়িয়ে ধরেছে । ছেলের 
কপাল নিজের গালে ঠেকিয়ে গায়ের উত্তাপ অনুভব করছে । 

শশী বললে, জর হয়েছে? ঠীকরুণ, দেরি ক'রো' না| ডাক্তার 
দেখাও আজই । 

ডাক্তার ? 

হ্যা। আর বাবাঠাকুর ষে পুষ্প দিলেন, গলায় বেঁধে দাও। 

আ'ন্ুর মা হাসলে ; বললে, ডাক্তার দেখাবার পয়সা কোথা পাব 
বল? 

যাও কোনে ডাক্তারবাবুর কাছে। ডাক্তারবাবু তো মান্ুষ বটে, 
নী, পাথর? ওই কচি মেয়ের একটি ছেলে, মায়া হবে না ডাক্তারের ? 

আম্মুর মা শশীর মুখের দিকে চেয়ে নীরবে বসে রইল। সে 
চাউনির সম্মুখে শশী যেন কেমন অস্বস্তি অনুভব করলে । তাকিয়ে 
আছে দেখ দেখি ! ঠায় একদুষ্টে পলক পড়ে না ! 

আন্ুর মা! একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সকরুণ কে বললে, ওই কচি 
বউ, কোলে ছুধের ছেলে, আম ওদের মুখে কি দেব বাবা শশী ? 
আমার পৌঁড়া পেটের কথ। ছেড়েই দিলাম, ওদের আমি বাঁচাব কি 
ক'রে? আঞ্ আমার সোনার পুতুল বউ ! 

শশীর চোখ দিয়েও জল পড়তে আরন্ত হল । 


॥ চার ॥ 


পরদিন সকালবেলা । ডাক্তারের ডাক্তারখানায় রোগীরা এসে 
বসে আছে। সংখ্যায় ষাটজনের কম হবে না_কঙ্কীলসার শরীর, 
ফুলো ফুলো মুখ, হাত-পাও ফুলেছে, হলুদ চোখ, রুগ্ন গায়ের কাপড়- 
চোপড়ের গন্ধে বাতাস পধ্যন্ত বিষাক্ত হয়ে উঠেছে । ঘরের মধ্যে 
কম্পাউগ্ডার চিনেমাটির বড় খলটায় ঘটখট শব্দে ওষুধ মাড়ছে। 
ডাক্তার নাই, কলে বেরিয়েছে । টাঁক দিয়ে যারা ডাক্তারকে ডাকে; 
ডাক্তার তাদের বাড়িগুলে! প্রথমেই সেরে আসে। 

রোগে যারা বেশী কাতর, তারা কাতরাচ্ছে। 

যারা অপেক্ষাকৃত স্রস্থ তারা আলোচন! করছে কে কে মরেছে 
গত রাত্রে। বদি দত্তর বউ, মহাদেবের সগ্ভাবিবা হিতা কন্যা, ঘোষেদের 
মেয়ে সরলা । সতারাম বাঁউড়ী মরেছে মাঠে ; আউশ ধান কাটতে 
গিয়েছিল জর নিয়ে। বিকেল পধ্যস্ত ফিরল না দেখে খোঁজ ক'রে 
সত্যরাঁমকে ধানের উপর মুখ গুজে পড়ে থাককে দেখতে পেয়েছে । 

ভাক্তারের ডিস্পেন্নারির পাঁশেই ধ্বজু সিডের দৌকান। ধ্বজুর 
আড়তের সঙ্গে কন্ট্রোলের দৌকান আছে-কেরোসিন তেল, চিনি 
বিক্রি হয়। তার সঙ্গে আছে সরকারী ভিক্ষে দেওয়ার ব্যবস্থা । 
ওখানে একটা জনতা জমে গেছে । চাল ফুরিয়ে গেছে, বিলি হচ্ছে 
ঘাসের বীজের মত এক রকম জিনিস, নাম বলছে-_বাঁজরা। তাই 
নিতেই ভিড়ের অন্ত নাই । নিচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে অভিযোগও করছে । 

আন্ুর মাও এসে দীঁড়ির়েছে ওদের মধ্যে । বাজরা নিয়ে সেগুলি 
নেড়ে চেড়ে বললে, এ কি করে খাবে মান্তুষে ? 

ধবজু বললে, এও আর বড় জোর আসছে সপ্তা। তার পরই 
ফুরুবে, আর নাই । 


একটি লোক হেসে বললে, আজ্ঞে, তা চলবে | 

চলবে! ওই দেখও কটা বস্তা আর পুশজি? আর লোক 
দেখছিস তো? 

আজ্দে, এ খেলে সাত দিনেই লোক অনেক পাতল। পড়ে যাবে । 

আন্ুর মা ভাবছিল, নাতিকে আর বউটাকে এই একটু বেশি 
ক'রে খেতে দেবে। তা হলেই সে খালাস। ঝাঁড়ী হাত-পা । 
পরক্ষণেই সে শিউরে উঠল । বউটাই তো তার ভরসা । কালই 
' সে কথা আম্ুর মা খুব ভালভাবে বুঝে নিয়েছে । 

ভট্টাচার্য কেদেছে সে দেখেছে» এবং মে যে ওই ব্উটার প্রতি 
মমতায়, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। শুধু কান্নাই নয়, কাল 
ভট্টাচার্য্য তাঁদের যে পরিমাণে প্রসাদ দিয়েছে, সে আন্ুর মা আশাই 
করে নাই। শশীর কান্নাও তার মনে পড়ল, সেও ওই বউটার উপর 
মমতায়। শশীই তাকে কথাট। বুঝিয়ে দিয়েছে । সে যে বলেছিল, 
ওই কচি মেয়ের একটি ছেলে, ডাক্তারের মায়া হবে ন৷ ! 

চণ্তীতল! থেকে বাঁড়ি ফিরবার পথে শশীর কথাটা! আন্ুর ম। 
পরখ করেও দেখেছে । শশীর কথাট। অক্ষরে অক্ষরে সত্য ৷ ডাক্তারের 
মায়। হয়েছিল। ছৃপুরবেল। খেয়ে-দেয়ে ডাক্তার কারও নয়, ওই 
সময়টায় সে খানিকট। বিশ্রাম করে, লাখ টাকা দিলে উঠে না। 
ডাক্তার শুয়ে ছিল। জানালাব ধারে দাড়িয়ে আনুর মা ভাবছিল, 
ডাক্তারকে ডাকবে কি না! ছেলেটার জর সত্যি বেশি । বোশেখ 
মাসের দুপুরের কচি লতার মত নেতিয়ে পড়েছিল। জা্‌নালাটা। 
ফাক হয়ে ছিল, সেই ফাকের ভিতর 4দয়ে আম্মুর ম! বার ছুয়েক চেয়ে 
দেখে হতাশ হয়ে ফিরেই যাচ্ছিল। হঠাৎ জানাল'টা সম্পূর্ণ খুলে 
দ্রিয়ে ডাক্তার দেখা দিলে, কে? কি? 

আন্ুর ম! সভয়ে বলেছিল, আজ্ঞে ডাক্তারবাবুঃ বউমার খোকটির 
বড় জ্র। হতভাগী আজই হাতের শাখ! ভাঙলে, সিথের সি'ছুর 
মুছলে, আবার ওই ছেলেটুকু, তাঁর--। আন্থুর মায়ের চোখ ফেটে 
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স-ভু করে জল বেরিয়ে আসছিল- তার আমু, আঃ তার সোনার 
আম্থ! কিন্ততার জন্তে সে কাদলে লোকে তাকে মায় করবে 
না। আমর মা দাতে দাত টিপে বার বার জাচল দিয়ে চোখ 
মুছেছিল। 

ডাক্তার বেরিয়ে এসে ছেলেটির কপালে হাত দিয়ে গন্ভীরভাবে 
বলেছিল, হু । এ যে অনেকখানি জ্বর! কখন জ্বর এল? 

শ্মশান থেকেই বোধ হয়। 

ডাক্তার যত্ব ক'রে দেখে ওষুধ দিয়েছে । পয়সার কথা! মুখেও 
আনে নাই । বরং বাড়ির ভিতর থেকে একটা পুরিয়া ক'রে খানিকটা 
সাগু দানা এনে দিয়ে বলেছিল, এই সাগু ক'রে দিও । সাগুদানা 
বাজারে নাই, থাকলেও চার টাকা সের। 

আন্ুর ম1 সাগুর পুরিয়াটা নিজে হাতে নেয় নাই । অবগুঞ্ঠনবতী 
বউয়ের কানের কাছে ডেকে বলেছিল নাও বউমা, সাগুর পুরিয়াটা 
নাও । ওগে, হাত পাত । আ$ কি আবাং মেয়ে গো তুমি ! 
হাত" হাত-- হাত পাঁ-ত। 

ডাক্তার বলেছিল, বকবেন না ওকে । ছেলেমান্ুষ তার ওপর 
এত বড় একটা আঘাত--। একট? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল ডাক্তার । 

আম্ুর মায়ের মুখে ফুটে উঠেছিল অতি ক্ষীণ__কিন্তু অতি বক্র 
একটি হাসির রেখা । কিন্তু তার শীর্ণ রেখান্কিত মুখের অজত্র রেখার 
মধ্যে সে হাসি চোখে পড়বার মত নয়। 

ধ্বজু সিডের দৌকানে সরকারী ভিক্ষা আড়াই সের বাজরা! 
আচলে নিয়ে আন্ুর মা এসে দাড়াল ডাক্তারের ভিস্পেন্সারির 
সামনে । ছেলেটার আবার ওষুধ চাই। সমস্ত রাত ছেলেট! জ্বরে 
ধুঁকেছে। ডাক্তার সাগ্চদান। দিয়েছিল, সে সাগুদানা তেমনিই 
আছে। মায়ের ছুধই খেতে চায় নাই, তে সাগুর জল। 

ডিস্পেন্সারির দিকে পা বাড়াতে কিন্তু আন্ুর মায়ের দ্বিধা 
হচ্ছিল ! ভাবছিল, ডাক্তারের সামনে সে গিয়ে দাড়াবে, কিন্তু 
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ডাক্তার যদি বলে, ওষুধের দাম এনেছ ? তার চেয়ে বাগদী বুড়ীকে 
সঙ্গে দিয়ে বউটাকে পাঠিয়ে দিলে ওই ফ্যাসাদের মধ্যে আর আন্থুর 
মাকে পড়তে হবে না । আজ সে বলে দেবে বউটাকে, যাঁকে বলে_ 
কানে কিল মেরে বলে দেবে, এতখাঁনি ঘোমটার আদিখ্যেতায় কাজ 
নাই । ঘোমটাটা একটুখানি কম কর। মুখের দিকে চাইলে 
মানুষের মায়া হবে। মনে মনে এত সব ভেবেও কিস্কু আন্থুর মা 
গল। বাড়িয়ে ডিস্পেন্সারির ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলে । নাঃ 
ডাক্তার নাই । 

রতন হাঁড়ী বললে, দশটার পরে ঠাকরুণ, দশটার পরে। 
কম্পান্ডারবাঁবু বলছে, দশ বাড়িতে ডাক আছে । তা ছাড়া আমর 
সব আগাম এসে বসে আছ । 

আগাম এসেছিস, তোরা সব আগাম মর।-_-মনে মনে এই 
অভিসম্পাত দিয়ে আন্ুর মা খুশি হয়ে বাড়ির পথ ধরলে । শুধু গাল 
দিয়ে নয়, «ডাক্তারের সামনে ভিক্ষার জন্য হাত পাতার দায় থেকে 
অব্যাহতি পেয়েছে বলেই সে খুশি হয়েছে বেশি । 

প্রতিদিনের মত আকাশে উড়োজাহাজের দল আসছে । গোঙানি 
শোনা যাচ্ছে । আন্ুর মা আকাশের দিকে চেয়ে পথ চলছিল । 
শুধু সে নয়, সব লোক, সবাই চেয়ে আছে । 

এই যে আপনি ! 

আন্ুর মা চমকে উঠল । ডাক্তার ! ডাক্তার তাঁর বাড়ির সামনে 
দাড়িয়ে আছে। পু 

এই যে, আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ? 

আন্ুর ম! ঘোমটাটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে আচলের বাজরা হাত 
দিয়ে নেড়ে বলতে গেল, পোড়া পেটের-__ 

ডাক্তার বাধ! দিয়ে বললে, চলুন, আপনার নাতিকে দেখে 
যাই। 

আন্ুর মা অবাক হল না। ভাক্তীর নিজেই কৈফিমুৎ দিয়ে 
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বললে, এই এদের বাঁড়িতে ডাক ছিল, আপনার বাড়ির পাঁশে এসে 
মনে হ'ল ছেলেটির কথা । তা বাড়িতে কেউ নাই । বউটি ছেলে- 
মানুষ, ঘোমট1 টেনে বসে আছে, কথ। বলে না 

আন্থুর ম! হাউমাউ ক'রে উঠল, কপাল, আমার কপাল পোড়া 
কপাল বাবা, কি বলব লজ্জার কথা, বল! ও মানুষ নয় বাবা, ও 
মানুষ নয়, গরু-ভেড়ার সঙ্গে কৌন তফাত নাই । শুধু ওই চেহারা ! 
বলতে বলতেই আন্বুর মা প্রায় ছুট ছিল, ডাক্তারের অনুগ্রহে সে যে 
কৃতকুতার্থ হয়ে গেহে, তাই প্রকাশের জন্য আপনার অজ্ঞাতসারেই 
সে আকুল হয়ে উঠেছিল । সে কৃতকৃতার্থত। এতখাঁনি যে, তার ঘা- 
খাওয়া শক্ত মনের অতি-বাস্তব সচেতনতাঁও এই সময়টিতে সাময়িক- 
ভাবে অভিভূত হয়ে পড়েছিল । 

ডাক্তার পর্য্যন্ত একটু ব্যস্ত এবং লজ্জিত হয়ে পড়ল আন্কুর 
মায়ের আচরণে । সে বললে, থাক, থাক, এতখানি ব্যস্ত হবেন না, 
এতখানি--। আর ডাক্তারের মুখ দিয়ে কথা বের হ;ল না, এই 
মুহুর্তে আন্ুর মা যা করলে, তাতে ডাক্তার স্তন্তিত হয়ে গেল। আম্ুব 
মা পুত্রবধূর মাথার ঘোমটা টেনে খুলে দিয়ে বললে, দেখ বাবা, দেখ, 
এই হতভাগীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি, আর আমার বুক হু-হু ক'রে 
জ্বলে ওঠে । এর ওপর যদি ছেলেটার কিছু হয়--! আম্মুর মা 
ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললে । 

ডাক্তীরেরও চোখ ফেটে জল এল । 

অপূর্বব সুন্দর মুখ। রুক্ষ ঘন চুল। অদ্ভুত বড় ছুটি চোখ__- 
হ্যা, অদ্ভুত, এতবড় চোখে একটি ছাড়া কোন ভাষা নাই। ডাক্তার 
বুঝতে পারলে না তার অর্থ- বিস্ময় অথবা ভয় ! ফ্যালক্যাল ক'রে 
সে চেয়ে আছে ডাক্তারের দিকে । নারীন্থুলভ লঙ্জাতেও সে দৃষ্টি 
নত হয় না। ডাক্তারের স্নাযুমণ্ডলীতে একট] প্রবাহ বয়ে গেল, 
মনের মধ্যে লেগে উঠল প্রবল মমতার আবেগ । আহা, এমন সুন্দর 
মেয়ে, এর ওই শিশুটির যদি কিছু হয়, তবে সত্যই মেয়েটির অবস্থা! 


১১৯ 


কি যে হবে, সে কল্পনা করা যাঁয় না । মেয়েটির য। হবে, ডাক্তারেরই 
যে আক্ষেপের সীম! থাকবে না । 

মিহিরবাবু তবুও ডাক্তার। আত্মসম্বরণ ক'রে সে বললে, ভয় 
কি? কিছু ভয় করবেন না, ছেলে সেরে যাবে । 

মেয়েটিরও এতক্ষণে সম্থিত হয়েছে । সে ধীরে ধীরে ঘোমটা 
টেনে দিলে। 

পিছনে কে বলে উঠল, তারা! তারা ! 

ডাক্তার, আন্ুর ম মুখ ফিরিয়ে দেখলে, কখন পিছনে এসে 
ঈাড়িয়েছেন ত্রিপুরা ভট্টাচার্য, হাতে আকশি আর ফুলের সাজি। 
মিহির ডাক্তার মনে মনে অত্যন্ত রূঢ় হয়ে উঠল। ভট্রাচার্ধ্কে সে 
জানে। মনে পড়ল ভষ্টাচার্যের নিজের পৌত্রের অস্থখের কথা ; 
নিষঠুরতম কথা বলতে ভট্াচার্য্যের বাধে না| ভ্র কুঞ্চিত ক'রে ডাক্তার 
ভট্টাচাধ্যের দিকে চাইলে । কিন্তু ভট্টাচার্য চেয়ে ছিলেন রুগ্ন শিশু 
এবং তাঁর «মায়ের দিকে । অত্যন্ত করুণ দৃষ্টি ভট্টাচার্যের চোখে । 
ডাক্তারের ভয় হ'ল। ভট্রাচাধ্যের করুণার অর্থ অতি বিচিত্র । 

ভট্টাচাধ্য কিন্তু বললেন, কোন ভয় নেই। ডাক্তার ঠিক 
বলেছেন, কোন ভয় নেই । 

আন্ুর মা বললে, বলুন বাবা, তাই বলুন, আশীব্বাদ করুন। 

ভট্টাচার্য, বললেন, আশীর্বাদ তো কালই করেছি মা । তোমরা 
চলে এলে, দেখলাম খোকার জ্বর এল, মন খারাপ হয়ে গেল আমার। 
সমস্ত দিন মনের মধ্যে ওই কথাই থুরল আর ফিরল। 'সন্ধ্যেতে 
জপে বসলাম, মনে মনে বললাম, মা, আমার এ কথা যদি মিথ্যে 
হয়, তবে বল্‌, তার আগে আমি মরি, মরে লজ্জার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাই। আর আমার হাঁতের পুজো যদি নিস, তবে বল্‌, 
আশীব্বাদী দে, যাতে ছুঃখিনীর ধনের কল্যাণ হয়, রোগ ভাল হয়, 
দীর্ঘজীবী হয়ে সে বেঁচে থাকে ; বলব কি মা! ঠিক সেই মুহুর্তে 
মায়ের মাথা থেকে খসে পড়ল এই জবাফুল । 


১৯২৩ 


ডাক্তারের শরীর পর্যন্ত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। আমন্থুর মা 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। চোখ দিয়ে অনর্গল জল ঝরে পড়ছিল । 
কিন্তু অদ্ভুত ওই তরুণী মাটি, স্থির হয়ে বসে আছে পাথরের মত । 

ভট্টাচাধ্য বলছিলেন, কাল রাত্রেই ভাবলাম, যাই, দিয়ে আসি 
মায়ের আশীর্ববাদী, ত' বুড়ো মানুষ, চোখের নজর তো৷ আর ভাল 
নাই। আর বেরুতে পারলাম না। নাও, ধর আশীব্বাদী । 

আশীর্ববাদী দিয়েও ভট্টাচার্য দাড়িয়ে রইলেন । ডাক্তার অত্যন্ত 
ধীরভাবে ছেলেটিকে পরীক্ষা ক'রে দেখছিল । পরীক্ষা শেষ ক'রে 
ডাক্তার ইনজেকশনের সরঞ্জাম বের করলেন। আমন্তুর মা উৎকচিত 
হয়ে বলে উঠল, ডাক্তারবাঁবু। 

ব্যাগ থেকে দেখে দেখে একটি ইন্জেক্শনের ওষুধের আযাম্পিউল 
বার ক'রে ডাক্তীর বললে, ভয় নেই । ম্যালেরিয়া! জ্বর । 

তবে ? ইনজেকৃশন দেবেন কেন? রোগ কঠিন না হ'লে? 

কঠিনে যাতে না দীড়ায়, তারই ব্যবস্থা করছি। কুইনিন 
ইন্জেকৃশন দেব । আ্যাম্পিউলটির মাথায় তূলে। জড়িয়ে সুকৌশলে 
আড়লের চাপে মুট করে মাথার দিকটা ভেঙে ফেলে ডাক্তার সিরিপ্র 
দিয়ে টেনে নিলে ওষুধটাকে । তারপর আন্ুর মায়ের দিকে চেয়ে 
হেসে বললে, এই দেখুন, আপনি মুখে দিয়ে দেখুন না এক ফৌটা-- 
কুইনিন, কি আর কিছু! বলে সে আ্যাম্পিউলটি উপুড় ক'রে ধরলে 
আন্ুর মায়ের হাতের উপর । প্রায় ফৌটাখানেক ওষুধ ঝরে পড়ল। 
ডাক্তার হেসে বললে, দেখুন না৷ ! 

আম্বর মা জিব দিয়ে চেটে বিন্মতভাবে মুখ নেড়ে কয়েকবার 
আস্বাদন অন্ুভব করবার চেষ্টা ক'রে বললে, কুনিয়ান তো৷ তেতো 
ডাক্তারবাবু। 

চকিত বিস্ময় ফুটে উঠল ডাক্তারের দৃষ্টিতে । আম্ুর মায়ের 
দিকে চেয়ে সে বললে, হ্যা, তেতোই তো। 

কিন্তু এ তো তেতো নয়। 


১২১ 


তেতো নয়! ডাক্তীর ভাঙ! আযাম্পিউলট' তুলে ধরে দেখলে, 
তারপর সিরিঞ্জ থেকে এক ফোটা নিজের হাতে নিয়ে চেটে দেখে 
বিন্ময়ে স্তন্তিত হয়ে গেল ! শুধু স্পিরিটের গন্ধযুক্ত খানিকটা জল। 
ডাক্তার স্তব্ধ হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ। তারপর সিরিঞ্জের 
ওষযুধট্ুকু পিষ্টন গেলে মাটির উপর ফেলে দিয়ে বললে, যাক, ও-বেল! 
এসে আমি ইন্জেক্শন দিয়ে যাব। এ-বেলা ওষুধ দেব একটা । 
কেউ গিয়ে-_ 

আন্থুর মা বললে, আমি বাব বাঁবা। 

ডাক্তার উঠে আবার বললে, কোঁন ভয় নাই। দরকার হবে না, 
তবে দরকার হ'লে তখনই খবর দ্রেবেন আমাকে । 

উট্রচার্ধ্য ঈীড়িয়েই ছিলেন। তিনি বললেন, শুনলে মী, ডাক্তার 
বললেন, কোন ভয় নাই। বলছি যে, আমার মা বলেছেন । 

প্রসন্ন হাঁসি ফুটে উঠল তার মুখে । 

ডাক্তারের্‌ সঙ্গেই তিনি বেরিয়ে এলেন। পথে দুজনে একসঙ্গেই 
চলছিলেন। ঘটনাটা নৃতন। কিছুক্ষণ পর ভট্টাচাধ্য জিজ্ঞাস 
করলেন, কোন ভয় নাই বলেই মনে হয়, কি বলেন ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার বললেন, আপাতত ভয় তো। কিছু দেখলাম না। তবে 
ম্যালিগ্ল্যাণ্ট ম্যালেরিয়া যদি হয় _-| ডাক্তার চুপ করলেন । ভট্াচার্য্য 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

ডাক্তার নীরবেই পথ চলতে লাগল । ডাক্তারের নীরবতায় 
উত্কষ্ঠিত হয়ে ভষ্টচার্যা উদাস করে বলে উঠলেন, তারা, তারা মা! 

ডাক্তার ডি্পেন্সারিতে এসে কুইনিনের ম্যাম্পিউলগুলি 
প্রত্যেকটি ভেঙ্গে নিজে আস্বাদ ক'রে দেখে ফেলে দিলে । নিজের 
মনেই বললে, স্কাউণ্ডেল। আম্ুর মা আম্পিউলের ভিতরের তরল 
পদার্খের আম্বাদ নিয়ে বলেছিল, তেতো নয়। সেতার ভ্রম নয়, 
আযাম্পিউলের ভিতরে কুইনিন নাই শুধু জল | 


ষ্২২ 


॥ পাচ ॥ 


শশী এসে দাড়াল । ডাক্তারের বিরক্তির আর সীম রইল ন1। 
রূস্বরেই সে বললে, তোকে না আমি কাল বলে দিয়েছি শশী, 
কুইনিন রোগীতে পাচ্ছে না, তোকে দিতে আমি পারব না। শিউলীর 
পাতা ছে'চে খেগে, বেলপাতা ছে'চে খেগে, ছাতিমের ছাল সেদ্ধ 
ক'রে খেগেযা। 

আছ্ছে না। সেজন্যে নয; ওই--ওই আমু ঠাকুরের 

অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ডাক্তার বললে, কি? কি? আনু ঠাকুরের 
ছেলে কেমন আছে? এই তো! দেখে আসছি আমি । 

আজে, তেমুনি আছে ছেলে । আমি ওষুধ নিতে এসেছি । 

ডাক্তার আশ্চর্য্য হয়ে গেল। আন্ুর জন্য শশী ,তিনবার ধর! 
পড়েছে পুলিসের হাতে, আর সেই শশী এসেছে 

ডাক্তারের বিস্মিত দৃষ্টি অতাস্ত স্পষ্ট, শশী মাথা নীচু ক'রে ঈষৎ 
লজ্জিতভাবেই বললে, ওই পানে আসছিলাম, তা আনু ঠাকুরের 
মা বললে, আমার নাতির ওষুধটা যাদ এনে দাঁও বাব। শশী ! 

কথাটা বলেও তার মনে হ'ল, বলাটা! তার সম্পূর্ণ হয় নাই, 
ডাক্তারের সবিম্ময় প্রশ্নের জবাবও এ নয়। তাই সে আবার বললে, 
কাল শ্মশান থেকে এল মাশায়, ওই কচি বউটিকে দেখে বড় মায়া 
হ'ল| আ-হ-হাঁ মাশায়_ভগমানের-। শশীর ঠোট কাপতে 
লাগল। সেটুপকরে গেল। 

ডাক্তারও' একট? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, বস্‌ দিচ্ছি ওষুধ। 
ডাক্তার নিজেই উঠল ওষুধ তৈরি করতে । কম্পাউগ্ডারটি তার 
পাকা, গুড়ে। কুইনিনের সঙ্গে ময়দা মিশিয়ে সে কুইনিন সরিয়ে 
ফেলে । 
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শশী আপন মনেই বললে, কাঁল সারারাত ঘুমুই নাই ডাক্তীর- 
বাবু। এক-একবার মনে হচ্ছিল, আহন্গু ঠাকুর মরেছে, বেশ হয়েছে । 
কিন্তক ওই বউটির কথা মনে হয়েছে, আর হায়-হায় করেছি। শশী 
চুপ করলে । 

নিবিষ্ট মনে ডাক্তার নিক্তির দিকে তাকিয়ে ওষুধ ওজন করছিল, 
সেও একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । শশীর কথাগুলির সঙ্গে তার 
মনের তার এক স্থুরে বাজছে । এর মধ্যে এতটুকু কিছু অসঙ্গত 
দেখতে পেলে না। 

বাইরে রোগীরা কাতরাচ্ছে। 

কম্পাউগ্ডার একটা বড় বৌতল থেকে শিশিতে ওষুধ ঢেলে 
দিচ্ছে । 

শশীর প্রাণ যেন কেমন হাঁপিয়ে উঠছে ওদের মধ্যে বসে। 
মানুষের মরণ দেখে তার বড ভয় হর। কিন্তু জীর্ণশীর্ণ রোগ! 
মানুষকে দেখে তার মন নাড়। খেত না। এক-একজনের কাতরানি 
দেখে তার হাসি পেত। মড়াকানা শুনে তার রাগ হত। আপন 
মনেই সে বলত, আদিখ্যেতা! তোর কি এক মরেছে রে বাপু? 
কিন্তু কাল সন্ধ্যাবেল। থেকে তার সব যেন ওলটপালট হয়ে গেছে । 
বউটির বৈধব্য দেখে তার মন সেই ঘষে হায়-হায় করতে শুরু করেছে, 
সে হায়-হায়-এর আর বিরাম নাই। রোগ মানুষের কাতরানি 
শুনে তার বুকটা কেমন ক'রে উঠেছে, শোকাতুর মানুষের কান 
শুনে সে মনে মনে হায-হায় ক'রে সারা হয়েছে । এমন কি কাল 
রাত্রে চুরি করতে বেরিয়ে ঘোষেদের কানাচের গলি দিয়ে যাবার সময় 
ঘোষ-বুড়ীর গুন গুন স্বরে কান্না শুনে তার সব্বাঙ্গ থরথর ক'রে 
কেঁপে উঠেছিল । মাথার বস্তাটা পড়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল ! 
ঘোষ-বুড়ীর মেয়ে সরল কাল মরেছে । নিস্তব্ধ রাত্রে সবাই 
ঘুমিয়েছে, বুড়ী কেঁদে চলেছে । আগের দিন হ'লেও শশীর মনে হত, 
এই বস্তাট। বুড়ীর বুকে চাপিয়ে দেয় ; বুড়ীর ওই বিনিয়ে বিনিয়ে 
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কান্না চিরদিনের মত বন্ধ ক'রে দেয় ; যে পথে গিয়েছে তার সরলা, 
সেই পথেই বুড়ীকে রওনা ক'রে দেয়। কিন্তু আর তা মনে হয় 
নাই ! দাতে দাত টিপে সে কোনমতে গলি থেকে বেরিয়ে যখন 
আহ্ুর মায়ের বাড়ির কানাচে এসে দীড়িয়েছিল; তখন তার বুকটা 
যেন ফেটে যাঁবার উপক্রম হয়েছিল । পরিশ্রমের হাপানির সঙ্গে 
একটা শোঁকাতুর আবেগে তার ফুসফুস' ফেটে যেতে চাচ্ছিল যেন। 
আন্ুর মায়ের ভাঙা খিড়কির দরজ। দিয়ে ঢুকে বাড়ির একটা নিরালা! 
কোণে কুমড়োলতার জঙ্গলের মধ্যে বস্তাটা নামিয়ে দিয়ে সেই- 
[ খানেই সে বুকে হাত দিয়ে দীর্ঘক্ষণ বসে ছিল। 
চণ্ডীতলায় আন্কুর মা যে তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিল, 
ওই কচি বউ, কোলে ছুধের ছেলে, আমি ওদের মুখে কি দেব বাব! 
শশী? সে কথাট ভুলতে পারে নাই। আম্ুর মায়ের ছুঃখের 
জন্য নয়। ওই কচি বউ আর তার কোলের ছুধের ছেলেটার 
জন্য সেও ভেবে সারা হয়েছে সমস্ত দিন। সত্যই তো, কি 
খাবে ওরা ? ৃ 
না খেতে পেয়ে শুকিয়ে ছেলেট' প্যাকাটির মত হয়ে যাবে, 
পাখীর ছানার মত চি*-চি' ক'রে চেঁচাবে। বউটির ওই সোনার মত 
রঙের উপর ময়লার ছাপ পড়বে, ছেড়া কাপড়ে তার মাথার রূখু 
চুলের অদ্ধেকট। বেরিয়ে পড়বে, পিঠের গোটাটাই হয়তো দেখা 
যাবে ; একটা মাটির খোল! হাতে ক'রে ফিরবে ।_শশীর বুকের 
ভিতরটা অস্থির হয়ে উঠেছিল। সে বেরিয়ে পড়েছিল বস্ত। 
হতে ! তার স্ত্রী বলেছিল, আজ আবাঁর কি করতে যাবা? এই তো! 
পরশু-_ 
বাধা দিয়ে শশী হিংঅ্রভাবে অর্জন ক'রে উঠেছিল ! 
শশীর স্ত্রী আর কিছু বলতে সাহস করে নাই। 
সমস্ত সকালটা শশী আমন্থুর মায়ের খিড়কির ধারে ঘুরেছে । 
আমন্ুর মা যখন বাজরা আনতে এসেছিল; তখন থেকে ঘুরেছে। কিন্ত 
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বউটি অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে বসে ছিল মাটির পুতুলের মত, তার ওই 
মুখের দিকে চেয়ে বাড়িতে সে কিছুতেই ঢুকতে পারে নাই । সে 
একটা ঝোপের আড়ালে বসে ঘাসের ড'টি তুলে তার নরম দিকটা! 
চিবিয়েছে আর বউটির মুখের দিকে চেয়ে থেকেছে । তারপর এল 
আন্ুর মা, সঙ্গে ডাক্তার, একটু পরেই এল ভট্টাচার্য্য মশায়। 
ভট্টাচার্য ডাক্তার বেরিয়ে যাঁবার পর শশী বাঁড়ি ঢুকেছিল। ধানের 
বস্তাটা দেখিয়ে দিতেই আন্বুর মা কৃতকৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল । 
বউটি কিন্তু একটি কথাও বলে নাই। সেই তেমনই ভাবে বসে 
ছিল। আম্ুর মা বলেছিল, তুমি একটু বসবে বাবা শশী, আমি 
তা। হ'লে দশ সের ধান বেচে ছুটি চাল ডাল নিয়ে আসি 

শশী আপত্তি করে নাই। কিন্তু আন্র মা চলে যাবার 
কিছুক্ষণ পরেই সে দারুণ অন্বস্তি অনুভব করতে আরন্ত করেছিল । 
ঘোমটা দিয়ে বউটি বসে আছে একভাবে সেই পুতুলের মত ; খালি 
হাত ছুখানি বেরিয়ে আছে, কোলের কাছে ছেলেট। শুয়ে আছে 
নিস্তেজ হয়ে। চুপ ক'রে বসে শশীর মনে হয়েছিল, তার টু'টিট। 
যেন কে চেপে ধরেছে, বুকের উপর একটা পাথর চাপিয়ে দিয়েছে । 
জীবনে অনেকবার পুলিস তাকে হাজতে পুরে রেখেছে অন্ধকার 
রাত্রে। ছোট ঘরটায় সে এক বসে থেকেছে, শিক-ঘের! দরজার 
ওপাশে কনস্টেবল ঘুরেছে, তার চলস্ত চেহারাটার দিকে 
তাকিয়ে শশার রাত কাটাতে এতটুকু কষ্ট হয় নাই । কিন্তু আজকের 
এই বসে থাকার উদ্বেগজনক কষ্টকর অনুভূতি কখনও সে ভোগ 
করে নাই। তাই দোকান থেকে ফিরে এসে আঙ্গুর মা যখন তাকে 
বলেছিল, আর একটু যদি কষ্ট ক'রে বস বাবা শশী, তবে আমি 
ওষুধট। নিয়ে আসি, শশী তাড়াতাড়ি উঠে টাড়িয়ে বলেছিল, 
তুমি বস ঠীকরুণ, তুমি বস। আমি যেছি । 

ডাক্তারের এখানে এই রোগ! লোকগুলির মধ্যে বসে তাদের 
কাতরানি শুনে তার প্রাণ আবার হীপিয়ে উঠছে । মধ্যে মধ্য 
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মনে হচ্ছে, উঠে ছুটে পালিয়ে যায় সে, কিন্তু সেই হাতখানি তাকে 
যেন ডাকছে, কই, আমার খোকার ওষুধ ? 
সঃ সঃ সং 

আট দিন পর। 

ডাক্তার চুপ ক'রে বসে ছিল তার ডিস্পেন্সীরির সামনের খোল! 
দাওয়ার উপর । রাত্রি আটটা বাজে । কাত্তিক মাসের শেষ, এবার 
এরই মধ্যে কনকনে ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে । ভাদ্রের বন্যার জলের ঠাণ্ডা 
উঠেছে মাটি থেকে | গ্রামখানার এই দিকটাকেই বলে- বাজারপাড়া । 
এ পাড়ায় মানুষের সাড়! সাড়ে দশটা এগারোটার কমে কখনও স্তব্ধ 
হয় না। দোকানে দোকানে আলে। জলে । লটকোনের দোকানে 
খাতা মেলায়, তহবিলের টাকা গুনতি হয়। ময়রাদের দোকানে 
ভিয়েন চলে, বাতাস! কাটে, কদম। কাটে, রসের সন্দেশ পাক করে-_ 
সারা রাত রসে ভিজতে পায়। কাটা কাপড়ের দোকানে খটো- 
খটো শব্দ ক'রে কল চলে। কাপড়ের দোকানে কাপড়ের নম্বর 
দেখে থাকে থাকে সাজানো চলতে থাকে । ছু-পাশের দোকানের 
মাঝখান দিয়ে যে পাক রাস্তাটা চলে গেছে এক দিকে যুরশিদাবাদ 
অন্য দিকে বেহাঁর, সেই পথে ক্যা-ক্যা শব্দ তুলে গরুর গাড়ি যায় 
আসে;-বেহারের দিক থেকে আসে শালকাঠ, শালপাতা ; 
মুরণিদীবাদের দিক থেকে আসে কলাই, কুমড়ো, পেঁয়াজ, লঙ্কা, 
নিকটবর্তী অঞ্চল থেকে আসে ধান। ওদিক থেকে সীওতালের৷ 
আসে মজুরির সন্ধানে । এদিক থেকে আসে স্থানীয় লোকজন, 
পূর্বের অঞ্চলের সাত-আট ক্রোশের মধ্যের গ্রামগুলির এইটিই 
নিকটস্থ রেল-স্টেশন। এবার কিন্তু এরই মধ্যে সব স্তব্ধ অন্ধকার । 
দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গিয়েছে, রাস্তাটা খাঁখ। করছে। 
ডাক্তার পথের দিকে চেয়ে বসে ছিল। 

ডাক্তারের মেয়ে ডেকে বললে, ঘরে বাবা, এসে বসুন, ম। 
বলছেন, হিম পড়ছে যে। 
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যাচ্ছি । 

খাবার করবেন ?_-মা জিজ্ঞাসা করলেন। 

না। শশী ফিরবে, মতিপুর গেছে । তারপর ইন্জেক্শন দিয়ে 
এসে খাব। 

শশী গেছে মতিপুরের বাজার । মতিপুরের বাজার এ অঞ্চলের 
শ্রেষ্ঠ বাজার, বিশেষ ক'রে ওষুধের এমন স্টক জেলার সদর-শহরেও 
নাই ! 'প্রপ্টোসিল” আর কয়েকট1 ইন্জেক্শন আনতে গেছে শনী। 
ইন্জেক্‌শনের চেয়েও জরুরি দরকার প্রণ্টোসিল পিলের। পাওয়া ন! 
গেলে-_সে কথ! ভাবতে ডাক্তীর অধীর চঞ্চল হয়ে উঠে। আন্ 
ঠাকুরের ছেলেটির ম্যালিগ্ল্যান্ট ম্যালেরিয়া হয় নাই, হয়েছে 
মেনিন্জাইটিস। ম্যালেরিয়া, বেরিবেরি, টাইফয়েড--এগুলোর 
আনুষঙ্গিক হিসেবে এতদিন ছিল শুধু নিউমোনিয়া এবার 
মেনিন্জাইটিসও এসে জুটল। কলেরাও চলছে এখানে ওখানে । 
কোন্টা কলেরা, কোন্ট। ম্যালিগ্ল্যান্ট ম্যালেরিয়া, কোন্টা৷ বেরিবেরি 
'সব সময়ে বুঝতে পারা যায় না। মানুষ মরছে। 

আকাশের নৈখত কোণে গে-গৌ। শব্দ উঠছে। ডাক্তার সেই দিকে 
তাকালে । লাল নীল সাঁদা তিনটে আলোকবিন্দু--উন্কার মত 
দ্রেতবেগে চলছে । প্রেন যাচ্ছে । দ্রিন রাত্রি-€কোন সময়েই বিরাম 
নাই। আকাশে প্লেন চলছে, পথের উপর আজকাল দিনের বেল। 
যায় মিলিটারি লরি; গ্রামের পায়ে-চলা পথ ধরে চলছে নড়া-কীধে 
রোগা! মানুষ । আট দিনে ডাক্তারের হাতের রোগীর মধ্যে সীই ব্রিশট। 
রোগী মরেছে । আজ রাত্রেই বোধ হয় আরও চাঁরটে যাবে ! মিহির 
ডাক্তার বরাবরই ধীর চিকিৎসক : ধীরতার সঙ্গে সে চিকিৎসা করে, 
ভাল মন্দ ছুইই সে গ্রহণও করে ধীরতার সঙ্গে! মৃত রোগীর 
হাতখানি ধীরে ধীরে তার বুকের উপর অথব। পাশে নামিয়ে দিয়ে 
শান্ত ধীর পদক্ষেপে উঠে আসে । বুঝতে পারলে, আগে থেকেই 
রোগীর আত্মীয়স্বজনকে শাস্তভাবে সম্থদয়তার সঙ্গে বলেও দেয় সে 
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কথা । এবার তার শান্ত ধীরতা_-এই হিমানীশীতল মৃত্যু-ঝড়ের 
স্পর্শে জলের মত জ'মে কঠিন হয়ে উঠেছে । 

চারটে হয়তো! আজই যাবে, তা ছাড়া আজ হোক কাল হোক, 
ছু দিন চার দিন পরে হোক, যাবেই, মৃত্যু নিশ্চিত, এমন রৌগী-- 
নস্ুুরামের স্ত্রীটী ব্যোমকেশ মুখুজ্জে, হরিধনের কন্যা, চণ্ডীর মাঃ 
রামচরনের ভাই পাঁচজন । পাঁচজন কেন, প্রন্টো সিল আর ইন্জেক্‌শন- 
গুলে। না পেলে__; শীতপ্রধান দেশের নদীর উপরের কঠিন বরফের 
স্তরের তলদেশের জল চঞ্চল হয়ে উঠল যেন, ডাক্তারের মন ঈষৎ চঞ্চল 
হয়ে উঠল । তাঁর মনের.মধ্যে ভেসে উঠল সে অদ্ভুত মেয়েটির কথা । 
অচঞ্চল স্তব্ধ মেয়েটিকে সেই প্রথম দিন থেকেই একভাবেই দেখে 
আসছে । অবগুষঠনে সব্বাঙ্গ ঢেকে এক পাশে বসে থাকে, দেখা যায় 
শুধু ছুখানি নিরাভরণতায় সকরুণ স্থুকোমল লাবশ্যভরা হাত, এই 
হাত ছুখানি দেখলেই মনে হয়, সমস্ত পৃথিবীই যেন কাঙাল হয়ে 
গিয়েছে । আর দেখা যায় অতি শুভ্র দুখানি পা; মধ্যে মক্ষধ্য কদাচিৎ 
চোখে পড়ে তার মুখ, তাতেই সেই এক অভিব্যক্তি, যাঁর অর্থ ডাক্তার 
আজও বুঝতে পারে নাই। মধ্যে মধ্যে ডাক্তারের সন্দেহ হয়, মেয়েটি 
বোধ হয় পাগল অথবা £ ডাক্তারের মন অকন্মাৎ অন্য দিকে 
ফিরল, একট] সুক্ষ তীক্ষাগ্র কিছু তার মনকে অতকিতে স্পর্শ 
করছে। 

কান্নার রোল উঠছে । বেশি দূরে নয়। নন্তুরামের বাড়ি থেকে 
উঠছে । নন্ুর স্ত্রীই মারা গেল। একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ডাক্তার 
একটু হাসলে । আজই মরবে এমন কথা৷ াক্তীর ভাবে নাই। 
মরেছে, তাতেও বিস্মিত হয় নাই। হঠাৎ হৃদযন্ত্র স্তব হয়ে 
গেল। 

ভাক্তারবাবু ! 

কে? 

আমি। 
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ডাক্তার ট্চটা আাঁললে। ত্রিপুরা ভভ্টীচাধ্য দাড়িয়ে রয়েছেন। 
ডাক্তার উঠে এগিয়ে এল ।-আঁপনি কি ওখান থেকে আসছেন ? 

হ্যা। একবার চলুন আপনি । 

ডাক্তারের পায়ের নখের ডগা থেকে মাথা পর্য্যন্ত একটা উৎকষ্ঠিত 
অনুভূতি বিদ্যংবেগে খেলে গেল। গিয়ে কি করবে সে ? কি করতে 
পারে? মিনিটখানেক সে স্থির হয়ে দীড়িয়ে থাকল। 

ডাক্তারবাবু! 

দসঙ্বল্পের একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলে ডাক্তার সোজ। হয়ে 
ঈাড়াল। হ্যা, তাই-ই করবে সে। লাম্বার পাংচারই করবে। তার 
বিষ্ঠার ছুঃসাহসিক চেষ্টাই সে করবে । লাঙ্বার পাচার পল্লীগ্রামে 
দুঃসাহসিক চেষ্টা । কলেজে সে দেখেছে, সেখানে বোধ হয় চার 
পীচট। কেস নিজে হাতে করেছে, কিন্তু তারপর আর করে নাই। 
তা-হোক। এ ছাড়া উপায় নাই। 

সে সখত্বে পরীক্ষী৷ ক'রে দেখে সৃচ বেছে নিয়ে ব্যাগ হাতে 


বেরিয়ে পড়ল। 


ত্রিপুরা ভট্টচা্য আর আম্ুর মা স্তম্ভিত বিস্ময়ে দেখছিল 
ডাক্তারের কাধ্যকলাপ ৷ থরথর ক'রে কাঁপছিল তারা । 

মেরুদণ্ডের ভিতর থেকে ডাক্তার সুচট? সযত্বে বার ক'রে নিয়ে 
নিশ্বাস ফেললে । এতক্ষণে তার অন্য দিকে তাকাবার অবকাশ হল । 
সামনেই লগ্ন জ্বলছে । উপরে মেয়েটি বসে আছে। তার মুখের 
অবগুঠঠন খসে গেছে ! সেই অন্তুত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ডাক্তারের 
সুচটির দিকে । ডাক্তারের হাত থেকে সিিরিঞ্জট। খসে পড়ে গেল। 
সে কেপে উঠেছে। 

চকিত হয়ে ভট্াচার্ধ্য প্রশ্ন করলেন, ভাক্তারবাবু। 

আমন্ুর মা ঝুঁকে পড়ল রুগ্ন নাতির উপর, অনুভব ক'রে 
দেখছে সে। 

১৩০ 


ডাক্তার শাস্তস্বরে বললে, রোগী ঘুমুচ্ছে। 

ভট্টাচার্য বললেন, মায়ের চরণোদক একটু__ 

ডাক্তার বললে, দিন । 

ও-পাশে বাইরের দরজার মুখে দীর্ঘাকৃতি কে এসে দাড়িয়েছে । 

ডাক্তার বললে, কে, শশী ? 

আজ্জে হ্যা। ছেলে কেমন আছে ?__কণন্বরে তাঁর অপরিসীম 
উদ্বেগ । 

এখন একটু ভাল। কিন্তু তুই ওষুধ পেয়েছিস ? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বার বার ঘাড় নেড়ে শশী বললে, 
আজে না । 

ডাক্তার সযত্ে ভাঙা সিরিঞ্জের কাচগুলি কুড়িয়ে নিয়ে উঠল । 
আম্ুর মাকে ডেকে বললে, দেখুন__ 

আম্মুর মা কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললে, 
ডাক্তারবাবু! | 

ভট্টাচার্য এসে পাশে দীড়িয়েছেন। শশীও এগিয়ে এল। 
ডাক্তার বললে, দেখুন, আমার | বলেই সে ওই মেয়েটির দিকে 
তাকিয়ে থেমে গেল। 

আম্মুর মা ডাক্তারের দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে দেখে ব'লে উঠল, 
আপনি বলুন ডাক্তারবাবু। আপনি বলুন। ও হতভাগী কালা__ 
বোবা ! 

সকলের মুখে ফুটে উঠল অদ্ভুত অভিব্যক্তি, বিন্ময়, করুণা, হয়তো! 
কিছুখানি তাচ্ছিল্য ও আছে তার মধ্যে | ডাক্তারের মুখে তার প্রকাশ 
সবচেয়ে কম ; এ সন্দেহ তার হয়েছিল । একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
ডাক্তার বললে; আমার শেষ চেষ্টা আমি করলাম। যদি ভাল থাকে, 
কাল সকালে খবুর দেবেন । 

ডাক্তার মাথ। নত করে অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হল 
আপনার বাড়ির দিকে । 
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ভট্টাচার্য ও ডাক্তারের পিছনে পিছনে বেরিয়ে গেলেন। উদাস 
দৃষ্টিতে অন্ধকারের মধ্যে পথ চলছিলেন ভট্রাচার্য । 

শশী এখনও স্তম্ভিত হয়ে ঈাড়িয়ে ছিল সেই দিকে চেয়ে ; লনের 
আলোর ও-পাশে মেয়েটির দিকে চেয়ে। আবছা? অন্ধকারের মধ্যে 
বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে-_সে কাপছে । আহ্থুর মায়ের কথ। 
কয়টির মধ্যে সে যেন গভীর আতঙ্কের কিছু সন্ধান পেয়েছে । 
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॥ ছয় ॥ 


বোবা মেয়ে কীদছিল। রাত্রি প্রায় তিনটে । ছেলেটি মার! 
গেছে । শশী আর থাকতে পারলে না। সে ছুটে বেরিয়ে গেল আম্মুর 
বাড়ি থেকে। 

কালা বোবা বউটি, দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিল; 
আন্ুর মা নাতির মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বসে ছিল। মধ্য- 
রাত্রি থেকে আবার তার আক্ষেপ শুরু হয়েছিল; চীৎকার করে 
উঠছিল সে আগের মত। কালা বউটিব সেসব কিছুই কিন্ত কানে 
ঘায় নাই। ছেলেকে ঘুমুতে দেখে সেও দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। একে কালা, তার উপর ঘুমন্ত অবস্থা চীৎকার তাকে 
স্পর্শই করে নাই। 

শশী কিন্তু সেই সন্ধ্যা থেকেই ছিল, যাঁর নাই । কেউ অনুরোধ 
করে নাই, তবু সে গভীর উৎক্। বুকে নিয়ে বসে ছিল। গলার 
ভিতব কিন্ত যেন মধ্যে মধ্যে আটকে যাচ্ছে, মনে হয়েছে, কাধের 
উপর থেকে আঙুলের ভগ পধ্যন্ত একটা মৃদ্ব অথচ অত্যন্ত অস্বস্তিকর 
যন্ত্রণা অনুভব করছে ; বুকের ভিতরে টে'কির আঘাত পড়ছে এমনই 
ভাবে হৃদপিণ্ড লাফাচ্ছে, তবু সে যেতে পারে নাই। ভগবানকে 
ডাকে নাই। ভাক্তারের এই সুচ ফুটিয়ে চিকিৎসায় ফল হবে এমন 
আশ করে নাই, বসে ছিল কখন ছেলেটার হয়ে যাঁবে এই প্রতীক্ষা 
ক'রে। এক-একবার ছেলেটা! নড়েছে, আর শশী চমকে উঠেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছে, তার টুটিটা কে চেপে ধরলে যেন। যন্ত্রণায় 
চোখ দিয়ে তার জল পড়েছে বহুবার । 

আম্মুর মা ব্যস্ত হয়ে উঠল, ঝুঁকে পড়ল নাতির-উপর। শশী 
উপর হয়েই জানোয়ারের মত এগিয়ে গেল খানিকট।। 
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চীৎকার ক'রে কেঁদে আন্ুর মা শিশুটির বুকের উপর আছড়ে 
পড়ল। শশী কাপতে আরম্ভ করলে, মনে হল, তার দম বুঝি বন্ধ 
হয়ে গেল। বউটি অসাড় হয়ে ঘুমুচ্ছে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে। মুখের 
ঘোমটা খসে গেছে । শশী অকম্মাৎ চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল, 
ও:__ও£--ওঃ ! ওই চীতৎকারে জাগল বউটি। তার বধির কানের 
নিদ্রান্তব্ধ স্ায়ুতন্ত্রীতেও ঘ। দিয়েছে শশীর চীৎকার | বউটি বিক্ষারিত 
দৃষ্টিতে দেখলে, শাশুড়ী শিশুর উপর উপুর হয়ে পড়েছে । কুৎসিত 
শশীর কান্নায়-ভাঙা বিকৃত মুখ তার চোখে পড়ল; কানেও যাচ্ছিল 
এই চীৎকারের স্পর্শ, অন্ধকার গভীর গুহার মধ্যে গুহামুখের শব্দ- 
ধ্বনির মত। সেও উপুর হয়ে পড়ল ছেলের উপর, হাত দিয়ে নেড়ে 
স্পর্শের মাধ্যমে বুঝলে, স্থির দৃষ্টিতে ছেলের নিস্পন্দ দেহের দিকে 
মুখের দিকে চেয়ে বুঝলে, তারপর-_ছেলের দেহটা ছিনিয়ে নিলে 
একটা! চীৎকার ক'রে । বোবার শোকার্ত চীৎকার ; তার মধ্যে কথা 
নাই, শুধু একটানা লম্বা! বেদনায় তরঙ্গায়িত একখানি, হ্যা, একখানি 
কণ্ঠন্বর। কার্তিক মাসের আকাশে উষ্কাপাত হয় বেশি, শশীর মনে 
পড়ল সেই তারা খসে পড়ার কথা, হঠাৎ আকাশ চিরে ছুটে যায় 
নীল আলো, কিছুদূর গিয়ে নিবে যায় । চোখ সইতে পারে না, মন 
প্রাণ কেমন ক'রে ওঠে, কিন্তু এমন আলোর ছটা আর হয় না । ঠিক 
তেমনই । এমন কান আর হয় না। সে কখনও শোনে নাই । 

শশীর আর সহ হল নী। সে ছুটে বেরিয়ে গেল। অন্ধকারের 
মধ্যে সে ছুটে চলেছিল । কৃষ্ণপক্ষেব বানদি। অমীবস্তাঁব কাছাকাছি 
বোধ হয়। রাস্তার ছু পাশে ঘরগুলো! দাড়িয়ে আছে নিরেট মাটির 
টিবির মত। হঠাৎ চোখে পড়ল সরু লম্বা এক টুকরো। আলে! । 
জানালার মুখের ফাঁক দিয়ে ঘরের আলো! বেরিয়ে আসছে । শশী 
দাড়াল। ডাঁকলে, ডাক্তারবাবু ! 

ডাক্তারেরই বাঁড়ি; শশীর ভুল হয় নাই । জানালা খুলে গেল ।-_ 
কে? শশী? ডাক্তারেরও চিনিতে ভুল হয় নাই। অনেক 
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রোগীরই মরবার আশঙ্কী আছে, তাদেরও আপনার জনেরা আসতে 
পারে, কিন্তু ডাক্তীর এই ডাকটিরই প্রতিক্ষী ক'রে বিনিদ্র বসে 
ছিল। আরও সে জানত, শশীই আসবে ডাকতে । 

একবার আসুন ।-__মরে গেছে জেনেও শশী ডাঁকলে ৷ 

ডাক্তার বেরিয়ে এল । শশীকে প্রশ্ন করলে না কেমন অবস্থ। ! 

শশী বললে আপনি যান, আমি ভটচাঁষ মশায়ের কাছ থেকে 
মায়ের পুষ্প নিয়ে আসি। 

ডাক্তার বললে, যা, ছুটে যা। 

শশী আবার ছুটল | 

ভট্রীচাধ্য বাড়িতে নাই। মায়ের মন্বির থেকে ফেরেন নাই 
আজ ! শশী আবার ছুটল । চারপাশে ঘন জঙ্গল, থমথম করছে 
চারিদিক, চি*-চি' ঝি'-ঝি” ক'রে ডাকছে ঝি' ঝি পৌঁকা আর কত 
কীটপতঙ্গ, ট্যা-্ট্যা শবে ডাকছে পা্যাচা। রাত্রি তিন পহর হয়ে 
গেল। শশী টুকল চণ্ডীতলায়। মন্দিরের অন্ধকার বারন্দায় 
ভট্টাচার্য বসে আছেন স্থির হয়ে। শশী ডাকলে, ভটচাঁষ মশায় ! 


ঠাকুর মশায় ! 
তারা, তারা মা ! ভট্টাচার্য্য চঞ্চল হয়ে উঠলেন, কে? শশী? 
আজ্ঞে মায়ের পুষ্প নিয়ে চলুন একবার । 


ভট্টাচার্ধ্য উঠলেন, পুষ্প নিলেন। তাঁর বুকের ভিতরট। কেমন 
ক'রে উঠল। জীবনে বোধহয় এমন কষ্ট কখনও হয় নাই। তবু 
বলতে চাইলেন, ভয় কি? কোন ভয় নাই। কিন্ত মুখ দিয়ে সে 
কথা বের হল নাঁ। অন্ধকার ঘুমন্ত পল্লী মধ্য দিয়ে চারিখানি 
পায়ের শব্দ দ্রুততালে বেজে এগিয়ে চলল । আরও একটি ক'রে 
শব্দ দুজনেরই কানে আসছিল, বুকের ভিতরে ধকধক শব্দ উঠছে । 

চু সঃ 
বোব। মেরে কীদছে। 
ডাক্তার বেরিয়ে এল। ভট্টাচার্য নেরিয়ে এলেন। শশীও 
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এল । আম্মুর মী ভাক্তারকে কিছু বললে না, ভট্টীচাধ্যকে ডাকলে না, 
ডাঁকলে, বাবা শশী ! 

তিনজনেই দীড়াল। 

আম্গুর মা বললে, খোকার গতি কি হবে বাবা? তুমি 

ডাক্তার বললে, তুই যা শশী, তা ভিন্ন 

ভট্টাচাধ্যের গলা দিয়ে বের হল-_অদ্ভুত একটা! স্বর। 

এদেশে পাঁচ বছরের কম বরসের শিশুকে দাহ করে না, মাটির 
মধ্যে পুতে দেয়। 

আনুর মা বললে, নিয়ে আমি যাব। কিন্ত গর্ত করতে আমি 
তে। পারব না । 

ভট্টাচাধ্য দাড়ালেন, এগিয়ে চললেন দ্রুতপদে । ঘাড় হেট করে 
যেতে যেতে হাতের মুঠার মধ্যে তিনি কচলে পিষ্ট করছিলেন একটা! 
জবাফুল, ছু-তিনট। বেলপাত1। 

ডাক্তীর ডাকলে, দাড়ান উষ্টাচাধ্য মশীয়। সেও দ্রতপদে. 
এগিয়ে চলল । 

ভট্টাচাধ্য দাড়ালেন না। ডাক্তার গতি দ্রুততর করলে । 

রাত্রিশেষে হিমতীক্ষ বাতাস বইতে সুরু করেছে। পাশেই 
একটা বাড়িতে কেউ বিনিয়ে বিনিয়ে মৃছুন্ষরে কীদছে। ঘুম ভেঙে 
গেছে, আ্প্তমগ্ন অন্ধকারের মধ্যে মনে পড়েছে মৃত প্রিয়জনকে | 
দুরে কোথায় কতগুলে। কুকুর একসঙ্গে চীৎকার ক'রে কীদছে। 
হ্যা, কাদছে । কুকুর ক্টাদে। ডাক্তার আরও ড্রত চলতে চেষ্টা 
করলেন । এগুলো তাকে তত গীড়িত করছে না, কিন্তু এখনও 
শোনা যাচ্ছে ওই বোবা মেয়ের কানী। 

ভট্রাচাধ্য পিছন থেকে ডাকলে, ্লাড়ান ভাক্তারবাবু! যুবক 
ডাক্তার, ভট্টাচার্যকে অতিক্রম ক'রে গেছে । ডাক্তার দাড়ালে না। 

সে অস্থিরভাবে টেনেছিল স্টেথোসক্কোপের রবারের নল ছুটো। 
একট নল ছিড়ে গেল। বেশ হয়েছে। কি হবে ডাক্তারি করে? 
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বোবা মেয়ের কান্না এখনও শোন! যাচ্ছে । সমস্ত পৃথিবীময় যেন 
ছড়িয়ে পড়েছে ওর কান্ন'। ডাক্তারের মনে হল ও কান্না যেন 
কখনও থামবে না। চারিদিকে কামী। মানুষ মরছে । মরবে। 
আর বোধ হয় তাদের নিষ্কৃতি নাই। এই তেরো শো পঞ্চাশেই 
সব ধুয়ে মুছে যাবে। চীৎকার করতে ইচ্ছে হল ডাক্তারের__ 
ভূয়ো, ভুয়ো, সব ভুয়ো । সে ছুটে গিয়ে উঠল আপনার ডিস্পেন্সারির 
দাওয়ায়। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে অন্ধকারের মধ্যেই সে চেয়ারে বসে পড়ল। 

চমকে উঠল ডীক্তীর। বোবা! মেয়ের কানন! শোনা যাচ্ছে। 
দেওয়ালের কোণ চিরে আসছে সে কান! 

কাম নয়, ঝিঝি'র ডাক। 

ডাক্তার টর্চ ্বাললে ; পোকাটা দেখা যায় না। আলোর ছটাও 
গিয়ে দেওয়ালে পড়ছে না, পড়ছে আলমারির উপর। পয়জন ! 
বিষ! সাবধান ! 

ডাক্তার অগ্রসর হল আলমারির দিকে । 

ডাঁক্তারবাবু ! 

ভট্টাচার্য ডাকছেন রাস্তা থেকে । ডাক্তার উত্তর দিলে না। 
উট] নিবিয়ে দিলে ! 

ভট্টাচার্য্য আবার ডাকলেন! কিন্তু উত্তর এল না। ভট্টাচার্য্য 
একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে এগিয়ে চললেন। এগিয়ে চললেন 
চণ্তীতলার পথে । 

দরজ! খুলে দেবীর সম্মুখে দাড়ালেন। ভিতরে প্রবেশ করলেন । 
কিছুক্ষণ ভেবে, নেড়ে দেখলেন দেবীপ্রতিমা । শীতার্ত শেষরাত্রিতে 
মৃত্তি থেকে হিম বের হচ্ছে। কঠিন। মানুষের শবও এত কঠিন 
হয় নী । 

ভট্টাচাধ্য যেন পাঁগল হয়ে গেলেন । 

হঠাৎ ইচ্ছে হল, বলির খাঁড়াখান। দিয়ে | শিউরে উঠলেন 
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ভট্টাচার্য্য । তারপর দাতে দাত টিপে খীড়াখানা আরও শক্ত ক'রে 
ধরলেন, নিজের গলাতেই-__ 


আন্ুর মা বললে, শশী ! 

শশী নির্বাক হয়ে বোবা! মেয়ের কানা শুনছিল, বিচিত্র দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখছিল মেয়েটির শোকার্ত অসম্বত রূপ। সে কোন উত্তর 
দিলে না। 

আন্বুর মা বললে, চল বাবা । 

শশী শুধু বললে, ছু । 

আমন্ুর মা অদ্ভুত, শশীর ওই ছু” শোনবামাত্র ঘর থেকে 
একখানা কোদাল বের ক'রে দিলে, এগিয়ে গিয়ে টেনে ছিনিয়ে 
নিলে মরা ছেলেটাকে মায়ের কোল থেকে । এবার যে চীৎকার 
করলে বোবা মেয়েটা, তাতে শশীর মনে হল, তাঁর মাথার ভিতরে 
কে যেন একটা গরম লোহার স্চ ফুটিয়ে দিলে। সে যেন পাগল 
হয়ে গেল।* মনে হল, নিজের কনালীটাই তার লোহার মত 
হাতের মুঠোয় চেপে ধরে, তা হলে ওই চীৎকার আর তাকে শুনতে 
হবে না। 

আমন্ুর মা হনহন ক'রে চলেছে নাতির দেহটা নিয়ে। তার 
অনন্ত ছুঃখ। তবু ভার অনন্ত ভাবনা । বাঁচবে কি ক'রে? খাবে 
কি? বেচবে? বোঁব' বউটাকে বেচবে ? 

শশী পিছনে চলতে চলতে ভাবছিল! কি ভাবছিল ঠিক 
বুঝতে পারছিল ন। একবার মনে হল, পিছন থেকে এগিয়ে 
গিয়ে এই কোদালখান। বসিয়ে দেয় আন্ুর মায়ের মাথায় । 

আবার মনে হল, ফিরে গিয়ে ওই বোঁব! মেয়েটার গলায় এক 
কোপ মেরে ওকে চুপ করিয়ে দেয় । 

আবার মনে হল, নিজের মাথায় মারে কোদালখান। | 
. হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠল। সাপ! লাফ দিয়ে সরে গিয়ে সে 
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কোদালখান। তুললে, মারবে সাপটাকে এক কোপ। পর মৃুর্তে কি 
খেয়াল হল, আবার লাফ দিয়ে পড়ল সাপটার উপর । নে, দে 
কামড়ে দে। 

মরা সাপ! না । দড়ি একগাছ! | 

আন্ুর মা. হঠাৎ অনুভব করেছিল, শশী পিছনে নাই। সে 
ফিরে দীড়িয়ে ডাকলে, শশী ! 

শশী দীতে দীত ঘসছিল। 

পিছন থেকে এখনও ভেসে আমছে বোবা মেয়ের কানা । 
শশীর ইচ্ছে হচ্ছে, দুনিয়াস্ুদ্ধ লোককে খুন করতে- ডাক্তারকে, 
ত্রিপুরা ভষ্টাচাধ্যকে, আন্ুর মাকে, বোবা মেয়েকে । 


শশী! ও বাবা ! 
| 
পরদিন সকালবেলা । 


ডাক্তার ধীরে ধীরে এসে চেয়ারে বসলে । উঃ,*কি বাঁত্রিই 
গেছে কাল ! এখনও বিষের আলমারির দরজাটা খোল। রয়েছে । 
মাথায় হাত দিয়ে বসল সে। মাথার যন্ত্রণ। হচ্ছে । 

রোগী অনেকে এসে বসে আছে। অনেকে আসছে। 
প্রতিদিনের মত আজও গত রাত্রেকে কে মরেছে, তারই হিসেব 
হচ্ছে। তিনজন মরেছে গত রাত্রে। নন্থুরামের স্ত্রী, পঞ্চু বাউড়ী, 
গোবিন্দ বৈরাগী। 

আন্ু ঠাকুরের ছেলেটিও মরেছে কাল ।- একজন বললে । 

ডাক্তার আবাব অস্থির হয়ে উঠল । ব্াত্রি জীগরণের অবসাদে 
অবসন্ন ডাক্তারের কানের স্নায়ুতন্ত্রীর মধ্যে এখনও যেন মধ্যে মধ্যে 
বেজে উঠছে বোবা মেয়ের কান্না। সঙ্গে সঙ্গে অবসন্ন দৃষ্টির সম্মুখে 
মনের উদাসীনতার সুযোগে ভেসে উঠছে সেই ছবি। 


ডাক্তারবাবু! 
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ব্যোমকেশ বাবুর ভাইপো ৷ কুড়িটি টাকা টেবিলের উপর 
'দিয়ে সে বললে, ওষুধের দাম । আর-- 

ডাক্তার অবসন্ন দৃষ্টি তুলে চাইলে তার 'দিকে । 

এ বেলা যাবেন বারোটার পর। 

বারোটার পর ? 

হ্যা। আজ ত্বস্ত্যয়ন করাচ্ছি। হয়ে যাক স্বস্ত্যয়নট' | 

ডাক্তার চুপ ক'রে বসে রইল। 

ব্যোমকেশবাবুর ভাইপো মুছুস্বরে বললে, চণ্ডীতলায় পূজো দিলাম, 
বলি দিলাম, খানিকটা প্রসাদী মাংস আছে । বাড়ির ভেতর পাঠিয়ে 
দিই ? 

ব্যোমকেশের ভাইপো আবার বললে, কেমন গণ্ডগোল দেখুন না ; 
ভট্টাচার্য মশায় মানে ত্রিপুরা ভট্টাচার্য মশায় আজ থেকে পুজে। 
ছেড়ে দিলেন । 

ছেড়ে দিলেন ? 

ই্যা। আজ থেকে ওর ছেলে পুজো করবে। 

ডাক্তার স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, চোঁখে জল এল । একট গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে চোখ বুঝল ! চোখের পাতার চাপে কোণ 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ল ছুটি জলধারা । ব্যোমকেশের ভাইপো অবাক 
হয়ে গেল। 

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার রুমীল বের করে চোখের 
জল মুছে ফেললে । তাবও ইচ্ছা! হল, ওই ত্রিপুরা ভট্টাচাধ্যেব মত 
সেও তার কাজ ছেড়ে দেয়। তার ওষুটপত্র যন্ত্রপাতি সব ভেঙে 
চুরমার ক'রে দেয়। তার বই খাতা সব ছি'ড়ে আগুনে গু'জে দেয়। 

তার কানের পাশে এখনও বাজছে সেই বোবা মেয়ের কানা । 
ওই কান্নার মধ্যে থেকে সে শুনতে পাচ্ছে পৃথিবী-মায়ের কানা! | 
তার চিিৎসক-জীবনে অনেক মায়ের অনেক শিশুকে সে মরতে 
দেখেছে, তাদের কান্নাও সে শুনেছে, কিন্তু এমন কান্না সে কখনও 
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শোনে নাই, কোন কান্না এমন ভাবে পৃথিবীর বুক থেকে অংকাশলোক 
পথ্যন্ত পূর্ণ ক'রে দিয়ে প্রাগৈতিহাসিক স্মুদূর অতীত কাল থেকে 
প্রবহমান শোক প্রবাহের অকিচ্ছন্ন ফল্তধারার সন্ধান তাঁকে দেয় নাই । 
ডাক্তারি পড়বার সময় হাসপাতালে অনেক মৃত্যু সে দেখেছে» 
স্বাভাবিক অস্বাভাবিক মৃত্যু, বিচিত্র রোগে মৃত্যু। মৃত্যুর সঙ্গে 
বিরোধিতা করেছে চিকিৎসক হিসেবে । কিন্তু আজ মৃত্যুর একটা 
অদ্ভূত রূপ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

ডাক্তার ?--ব্যোমকেশের ভাইপো ডাকলে । 

ডাক্তার উত্তর দিলে না। তার চোয়ালের হাড় ছুট? উচু হয়ে 
উঠল । ডাক্তীর দীতে দীত চেপে ধরেছে -ক্ষুদধ আক্রোশে 

এ মৃত্যু সে মৃত্যু নয়। মৃত্যুকে মানুষ আপনার স্বার্থের জন্য 
ব্যবহার করছে । যেমন ভাবে চিতাবাঘ পুষে, মানুষ তাকে হরিণের 
পালের উপর লেলিয়ে দ্রেয়, তেমনই ভাবে লেলিয়ে দিচ্ছে । যুদ্ধ স্থষ্ঠ 
করলে, ছৃভিক্ষ স্থষ্টি করলে, দলে দলে মানুষ মরল ; মহামারী এল, 
মহামারিতে দেশ শ্মশান হয়ে গেল! প্রতিকারের “পথ রুদ্ধ। 
বিজ্ঞান পন্থু। 

কি করবে? এ অবস্থায় সেকি করবে? ও কি! বোবা, 
মেয়ের কানা, এমন উচ্চ হয়ে উঠল যে ! ডাক্তার অস্থির হয়ে উঠল। 

কান! নয়, আকাশে গৌ-গেো। শব্দ উঠছে। 

ছেলেরা চীৎকার ক'রে উঠল, ওরে বাবা রে, কত রে! 
কত রে! 

ব্যোমকেশের ভাইপোর স্তব্ধতা আর সহা হল না। সে উঠল, 
বললে, ও বেলাতেই দেখে ওষুধ দেবেন । 

কান্না নয়, এরোপ্নেনের শব । ডাক্তার আশ্বস্ত হল। 

ব্যোমকেশের ভাইপো যাবার সময় বললে, টাকাট? দেখে নিন 
ডাক্তারবাবু। কুড়ি টাকা । 

ডাক্তার সচেতন হল। সে টাক কয়টা গুনে নিলেন। বাইরে 


১৪১ 


রোগী প্রায় কাতারে কাতারে বললেও চলে । ওদের দেখতে হবে । 
প্রেসক্রিপশন লিখবার জন্য সে কলম তুলে নিলে। 

এরোপ্লেনের বাক এগিয়ে আসছে ! গর্জন বাড়ছে । সে শব্ধ 
ছপিয়ে উঠল কান্নার শব্দ-তারস্বরে কাদছে, স্রীলোকের কগের 
কামা। 

কে? কেরে? কে গেল? বাইরে রোগীরা গবেশণ। করছে । 

ডাক্তার লিখেই চলেছে । ও কান্না তাকে বিচলিত করে না । 
যে কান্না কাল রাত্রে শুনেছে তারপর। 

কানন এগিয়ে আসছে । 

কে? কে? শশীর বউ? শশী ডোমের বউ? কিহলরে? 
অ-ডোম-বউ | 

ওগো, আমার মরদ | 

“এর, শশী? 

হ্যা গোন গায়ের বাইরে গাছের ডালে গলায় দড়ি লাগিয়েছে । 
থানায় খবর দিতে যেছি গো । 

শশীর স্ত্রীও থেমে গেল, আকাশের দিকে চেয়ে দেখছে । একদল 
_-বিশ-পঁচিশখান উড়ো জাহাজ চলেছে । 

ভাক্তারের কলম থেমে গেছে। 

শশী আত্মহত্যা করেছে? এরোপ্লেনের শব্দের মধ্যে বোবা 
মেয়ের কানন শুনতে পাচ্ছে ডাক্তার | 


১৪২ 


বিগ্রহ-প্রাতিষ্ঠা 


অজয়ের -তীরে একখানি গ্রামে একটি আখড়া । আম-জাম* 
কাঠালের গাছ। গাছগুলির বয়স দশ বারো বসরের বেশি নয়। 
গুটি-চারেক নারিকেল গাছ। তাল নারকেল গরুতে মুখ না দ্বিলে, 
পরিচর্ধী ভাল হলে বারো বছরেই ফল দেয়। গাছে নারকেল 
এখনও ফলে নি। তবে ফলবে শীঘ্র তাতে ভূল নেই। গাছগুলি 
সতেজ পুষ্টিতে বেড়ে উঠেছে । 

আখড়াটির বয়সই বারে! বছর ৷ ঘর-দোরগুলি বারো বছরে 
খুব পুরানো! নয়। তার উপর বারান্দায় কিছুদিন আগে টিন পড়েছে। 
বাধানো। হয়েছে । তাতে নতুন বলে মনে হয়। অঙ্গনটি বকঝক 
তকতক করছে। পরিচ্ছন্ন নিকীনো | ছোট একটি ধানের মরাই। 
ওদিকে একটি গোশালা। সামনে একটি ছোট পরিপাটি ঘর। 
ঘরখানি পুজা-মন্দির। 

আখড়া» মালিক কুৎসিংদর্শন গোবিন্দ দাসের বয়স পঞ্চাশ । 
সবল স্বাস্থ্যবান মানুষ, রূঢ় গঠন । আধপাঁক। দাড়ি-গৌঁফ, আধপাকা 
লম্বা চুল, কপালে তিলক, নাকে রসকলি, মাথার লম্বা চুলগুলি 
রাখাল-চূড়া করে ত্রদ্মতালুতে ঝুঁটি করে বাঁধা। গোবিন্দ দাস 
ছুপুরবেল! দাওয়ায় বসে শনের দড়ি পাকাচ্ছিল আর আপন মনেই 
গুনগুনিয়ে গান করছিল-_ 


মধুর মধুর বাঁশী বাজে কদমতলে কোথায় ললিতে-_ 
কোন্‌ মহাজন পারে বলিতে ? 
(আমি) পথে । মাঝে পথ হারালাম ব্রজে চলিতে, 
কোন্‌ মহাজন পারে বলিতে ! 


১৪৩, 


ও পোড়া মন, হায় পোঁড়া মন ! 
ভুল করিলি চোখ তুলিলি পথের ধূলা। থেকে ! 
রাই যে আমার রাঙা পায়ে ছাপ দিয়েছে একে-_- 
মনের ভূলে গলিপথে ঢুকলি রে তুই বেঁকে! 
পোড়া মন পথ হারালি-_পা বাড়ালি 
(চন্দ্রাবলীর ) কুঞ্জগলিতে। 
প্রবেশ করলে একজন ত্রাক্ষণ। বললে, কি গো বাবাজী, আজ 
ঘরে বসে। 
ব্রা্ষণ। ( হেসে বললে ) ঘর কেম বাহির__বাহির কৈন্ু ঘর, 
বাদ আজ থেকে বাবা । 
ত্রাহ্মণ। কিরকম! হঠাৎ এমন মতি ফিরল? 
গোবিন্দ । নাঃ আর ভিক্ষেয় বেরুব না। এইবার ঠিক করেছি, 
ঘরেই সাধনজজন করব। মন্দিরে মহাপ্রভু নিত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা করব, 
ওই নিয়েই থাকব। 
্রাহ্মণ। বটে বটে ! আজ শুনলাম কৃষ্ণদাস বাঁবাজীর আখড়ায় 
দখল নিচ্ছে, আদালতের লোক এসেছে । তোমার তরফে কে 
গিয়েছে? 
গোবিন্দ । আমার তরফে গিয়েছেন হরি ঘোষ । 
ত্রাক্মণ। হরি ঘোষ ! হ্যা, পে জাদরেল লোক বটে। তা । 
তা আখড়া-সম্পত্তি-বিগ্রহ সবই নিলেম হয়ে গিয়েছে ? 
গোবিন্দ। হ্যা। সব। কৃষ্খদাস্র বাপ আখড়া করে- বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা করেছিল। দেবোত্তর কিছু করে নি। কৃষ্ণদীস পাঁচ শো 
টাকা ধার দিয়েছিলেন, সব বন্ধক দিয়ে। মহাজন গাঙ্লী ভেবে- 
ছিলেন, বিগ্রহ বন্ধক রাখলে টাকাটা যে করে হোক পাবেন। তা৷ 
কৃষ্ণদাঁস বাবুগিরি করেই গেল। বৈষ্ণবের আচারও মানে না, বাপ 
বিগ্রহ করে গিয়েছে, আছে ওই পর্যস্ত। সম্পত্তি পাঁচ বিঘে ডাঙ। 
জমি। তাতে কুলোবে কেন? গোকুলে গোবিন্দের মত স্মুদে 


১৪৪ 


আসলে হাজার টাকা হল যখন, তখন নালিশ করতে হল ; করলে 
কিস্তিবন্দি হল । সে কিস্তি খেলাপ যখন হল, তখন আমি খবর পেয়ে 
গিয়ে পুরো টাক! দিয়ে ডিগ্রি কিনে জারি করলাম । এইবার দখল। 

ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

গোবিন্দ। ছুঃখ হল না কি ঠাকুরের ? 

ব্রাহ্মণ । ছুঃখ ৭ না ছুঃখ কিসের বল? 

গোবিন্দ । সে তুমিই বলতে পাঁর। আমি কি করে বলব বল? 

ব্রাহ্মণ । তোমার আখড়াটি বেশ । অজয়ের একবারে ওপারে । 
লোকে বলেঃ অজয়ের জলের ছলছলানির মধ্যে জয়দেব প্রভুর পদ 
শোনা যায়। 

গোবিন্দ। ও মহতের কথা মহতে বোঝে । মেঘের কথ! 
ময়ুরে বোঝে ; কদমতলায় বাজে বাশী-_ সবার মাঝে রাই উদাসী ! 
বলে লোকে শুনি! যার কান আছে সে শুনতে পায়। 

ব্রাহ্মণ । তুমি? তুমি নিশ্চয় শুনতে পাও? 

গোবিন্দ । হরিবোল, হরিবৌল ! ঠাকুর, কাঁপাতে বাছিয 
শুনতে পায় একমাত্র ঢাকের, কানাতে ফুল দেখে স্ধের, খোড়াতে 
নাচ দেখে ঢেকির। আমি বাবা কানা খোঁড়া কালার দলে। 
অজয়ের জলে আমি গ্রীষ্মকালে শুনি-কুল কুল, কুল কুল। 
কুল ভাঙ কুল ভাঙ্‌! জোড় হাত করে অজয়কে বলি--আমার 
ঘর বাদে বাবা, আমার ঘর বাদে। (একটু হেসে) আমাকে 
তোষামোদ করে ফল হবে না ঠাকুর । আমি জানি, তুমি কৃষ্ণদাস 
বাবাজীর চর। তুমি ওর সঙ্গে গাজ। খেতে, একসঙ্গে যাত্রার দলে 
আাকটে! করে বেড়াতে । আমি জানি। 

ব্রহ্মাণ। কণ্ীষ বোৌরেগী কোথাকার, আমি চর? 

গোবিন্দ। কণ্চুষ বললে রাগ করব না। বোরেগী ? হ্যা 
তাও আমি বটেই, কিন্তু তুমি বামুন-__কেষ্ বোষ্টমের চর। ওর 
মাথা তুমিই খেয়েছ। 


১৪৫ 
পৌধ-লঙ্গ্রী--১* 


ব্রাহ্মণ । খবরদার বলছি, মুখ সামলে কথা! বলবে । তোমার দফা 
আমি নিকেশ ক'রে দোব। 

গোবিন্ন। তা দেবে। তবে আমি তর আগে হিসেব না ক'রে 
ছাড়ব না। শোন ঠাকুর, (খপ ক'রে হাত ছেপে ধরলে ) এই নদীর 
ধারে আখড়াতে আমি বারো বছর একা! রাত্রি কাটিয়ে আসহি। 
বোষ্টম হ'লেও গান গেয়ে ভিক্ষের সময় ছাড়া হরিনামের সময় হয় 
না আমার। একা! কোদাল চালিয়ে জমি করেছি, এই খর করেছি। 
আমার চালের বাতায় ওই দেখ হেসো আছে । বল তো ঠাকুর, 
তোমাকে কে পাঠিয়েছে ? কোনকালে হাটে না, তুমি যাত্রার দলের 
রাশীম। সেজে বেড়াও, হঠাৎ আজ সংক্রান্তি-পুরুষের মত এখানে 
কেন? বল। নইলে হাতখানি ছাড়ব নাঁ। 

ত্রাহ্গণ। ছেড়ে দাও । ছেড়ে দাও বলছি । 

গোবিন্দ । না! বল আগে। 

ব্রাহ্মণ । এইবার আমি ঠেঁচাব। 

গোবির্ট। তবু ছাড়ব না। শোন ঠাকুর, মাথার আমার 
গোলমাল আছে। আমি পাগল হয়েছিলাম এক সময়। আমার 
ঘর ছিল, সংসার ছিল, ঘর-আলো-করা স্ত্রী ছিল, ভগবানে মতি 
ছিল। হঠাৎ পাগল হয়ে গেলাম । কীদতাম। শুধু কীদতাম। 
চাঁর বছর কেঁদে কেদে বেড়িয়েছি পথে পথে । তার পরে ভাল 
হলাম । এখানে এসে আখড়া বীধলীম | শোন, আমার সেই মাথার 
গোলমাল এখনও মধ্যে মধ্যে ওঠে । এখানকার লোক জানে; আমি 
রাত্রে পাগলের মত ঘুরি উঠোনে । তুমিও জান। আমার সেই 
রোগ তুমি উঠিয়ো না । ঠাকুর! 

ব্রাহ্মণ ভয় পেলে এবার । গৌবিন্দের চোখ ছুটে? লাল হয়ে 
উঠেছে। তার দেহ যেন ফুলছে। শরীর তার সত্যই যেন পাথরের । 
বলে উঠল, আমি বলছি। আমি বলছি! 

গোঁবন্দ। ব্ল। 


১৪৬ 


ব্রাহ্মণ । পাঠিরেছে আমাকে কৃষ্ণদাসের স্ত্রী 

গোবিন্দ । কৃষ্ণদাসেব স্ত্রী? কুষ্ণদাস জানে না ? 

ব্রহ্মণ | তার জানা আর না-জীনা ! জান তো, সে এখন একটা 
ছে'টিজাঁতের মেয়ে নিয়েই উন্মত্ত । আহ্লাদী তার নাম। 

গোবিন্দ। জানি। অহ্নাদীকে জানিনা 1 রাত্রির অন্ধকারে 
সে সধনাশী মোহিনী ! তাকে জীনি না? কুঞ্চদাসের সঙ্গে তার 
প্রেমও জানি । 

ব্রাহ্মণ। সেই। তার বাড়তেই এক রকম থাকে সে। খায় 
শৌয়-সব সেইখানে । আজকাল আবার গুলি খেতে শিখেছে । 

গোবিন্দ। বলিহারি, বলিহারি! তার পর? কি বলেছে 
কষ্ণদাসের বোঈমী ? কৃষ্টদাসের বোষ্টমীর তো এককালে রূপসী 
বলে খ্যাতি ছিল গে! ! এখনও তে। তার রূপ আছে, বয়সও তো! 
বেশি নয়। তিরিশ । আমি একদিন দেখেছি । একদিন গান 
গাইতে 1গয়েছিলাম ও-আখড়ায়। বেশ রূপসী, তাতেও কে্টদাসের 
এই মতি ? ূ 

ব্রাহ্মণ । তবু তার এই মতি। কি বলব বল বাবাজী ! আমি ও 
পাপের ভাগী। এককালে তখন আমাদের প্রথম যৌবন ! কে্রদাসের 
বাপের কিছু পর়সাঁ ছিল, কেষ্ট সেই পয়সায় নতুন ফুতি করতে 
লেগেছে । যাত্রার দলে টুকোছ । জয়দেবের মেলা গেলাম ; সেখানে 
দেখা এক বাঁমুনের মেয়ের সঙ্গে। নতুন বউ। রূপ যেন ফেটে 
পড়ছে । গোবিন্দ মন্দিব থেকে বেরিয়ে এল, মনে হ'ল সাক্ষাৎ 
রাধা । কে্টদাসেরও তখন নতুন বয়স, তারও রূপ তখন লোকে 
দাড়িয়ে দেখে । যাত্রার দলে সে সাজত অভিমন্ত্যু । অভিমন্্য বধ 
হত, লোকে ঝরঝর ক'রে কীদত তার ও*ই রূপের জন্যে । 

গোবিন্দ । তারপর ? 

ব্রাহ্মণ । পরের দিন অজয়ের ঘাটে দেখা । মেয়েটি অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল কে্টদীসের দিকে । 
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গোবিন্দ। তারপর ? 

ব্রাহ্মণ । তার পর আর কি ? মেয়েটি গিয়েছিল বাপের বাড়ির 
মেয়েদের সঙ্গে । স্বামী সঙ্গে ছিল না। পর পর তিন দ্রিন কে্টর 
সঙ্গে দেখা হ'ল মেলায় । তিন দিনের দিন কাউকে কোনও কথা না 
বলে কেষ্ট হল উধাঁও। মেয়েটিকেও আর দেখলাম ন। দলে । গণ্ড- 
গোল শুনলাম। কেউ বললে কিছু, কেউ বললে কিছু । আমি 
সব বুঝলাম । বাড়ি ফিরলাম, দেখলাম, কেষ্ট তাকে বউ সাজিয়ে 
বাড়ি এনে তুলেছে । 

গোবিন্দ। তারপর ? 

ব্রাহ্মণ । তারপর আর কি বল? 

গোবিন্দ | ফি বলেছে কে্টদাসের বউ, তাই বল ? 

ব্রাহ্মণ । বলেছে, জোড়হাত করে বলেছে, জমি নাও, থালা- 
বাসন আর নাই কিছু তবে যা আছে তাই নাও শুধু ঘরটুকু আর 
ওই বিগ্রহ ঠাকুর, এই ছুটি ছেড়ে দাও । 

গোবিন্দ । বটে! 

ব্রাহ্মণ । বলেছে__বামুন ঠাকুরপো, তুমি বলো, ঘর নিলে 
আমি দাড়াব কোথায় ! আর ঠাকুর নিলে আমি কি নিয়ে থাকব ? 

গোবিন্দ হু । মেয়েটি রসিক বটে বাখুনের ঘরে জন্ম, 
বৈষ্ণবের প্রেমে দীক্ষা, রসিক! হওয়ারই তো কথা । কিন্তু কিজান 
ঠাকুর, টাকার কারবারে রস নেই, ও হল শুকুনো কারবার । আমি 
গাঙ্লী মহাজনকে খরচা সমেত বারো শো! টাকা গুনে দিয়েছি । 
আব এই টাকা বারো বছর ভিক্ষে করে একটি একটি পয়সা করে 
জমিয়েছি। 

ব্রাঙ্ধণ । সে ত! বলেছে। 

গোবিন্দ । বলেছে ? কৃষ্তদীসের বোষঈমী তো' শুধু রসিকাই নয়, 
সন্ধানীও বটে। অনেক সন্ধানী । কি বলেছে শুনি ? 

্রাহ্মণ। বলেছে, সবই জানে সে। জেনে শুনেই বলেছে, ভিক্ষে 
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চাইছে । দিলে তোমার ধর্ম হবে। প্রভুর রাজ্যে এখানে দয়! 
করলে সেখানে পায়, এখানে য। পেলে না সেখানে তা পাবে । 

গোবিন্দ। ভাল, আমার উত্তর শোন। আমি বোম হয়েও 
সদি কারবারী। ভক্তিপথের মহাজনি আমার নয়, দেনা-পাওনার 
মহাঁজনি আমার; আমার হল ডান হাতে নাও, ঝ। হাতে দাও । 
ফেল করি মাখ তেল। বুঝেছ ঠাকুর। আমি যে দিন এখানে 
আসি সেই দিন খেকে ওই ঠাকুর আখড়া আর সম্পত্তির ওপর 
লৌভ। ঠাকুর আনাকে ন্বপ্পে বলেছিলেন, আমার বড় কষ্ট ; এদের 
হাতের সেবায় আমার কষ্ট হয়, তুই আমাকে নিয়ে া। পরদিন 
এইখানে বাঁধলাম আখড়া । তার পর রোদ বৃষ্টি শীত গ্রীষ্ম ব্ধা 
মানি নি, প্রতিদিন গান গেয়ে ভিক্ষে বরে টাকা জমিয়েছি। 
চাল বেচে পয়সা, পয়স। গেঁথে রেজকি, রেজকি গেঁথে টাকা । 
লোককে স্থদে ঠাক! ধার দিয়েছি; একটা পরসা কাউকে 
ছাড়ি নি। সে কেবল ওইজন্যে। জমি করেছি, বৈষ্ণব হয়ে ধান 
পুঁতেছি, চাষে খেটেছি। আমি ছাড়তে পারব না। * 

ব্রাহ্মণ । আচ্ছা, তাই বলব আমি। (€ চলে যেতে যেতে 
ফিরল ) ভামিনীকে আমি বলে ছিলাম-_ভাজবউ, আমাকে পাঠিয়ে। 
ন/ আমাকে পাঠিয়ে না, সে চণ্ডাল, পিশাচ। 

গোবিন্দ। হ্যা, তা বলতে পার। মনের রাগ বলে কয়ে 
বেড়ে ফেললেই ভাল । বল, আরও দশট। কথা তুনি বল। চগ্ডাল 
--পিশীচ দানব. চশমখোর, আর কি বলবে? দেখ, যাত্রার 
দলে রাণী সাজতে, অনেক কথা তুমি জান। বর্ধর-টবর যাঁ সুখে 
আসে বল। 

ঠিক এই এসমযেই হরি ঘোষ এবং আরও জনকয়েক লোক 
এসে উপস্থিত হ'ল । 

গোবিন্দ । এই যে ঘোষ মশায়! আনুন! কাজ স্ুশেষ 
হয়েছে ? 


হরি। হ্থ্যা, তা হয়েছে । তবে 

গোবিন্দ। “তবে' বলে হ্যাক রাখছেন যে গো ! 

হরি। অন্য কিছু নয়, মের়েটিকে- মানে, কৃষ্ণদাসের পরিবারকে 
বার করে দিলাম এই অপরাহু বেলায় । একটু কেমন লাগল দাসজী, 
ঘরে কুলুপ দিরে লাঠিয়াল জিম্বা' করে রেখে এসেছি । বলে এসেছি, 
যদি দাসের মত হয় তবে রাত্রিটার মত একখাঁন। ঘর খুলে দিবি। 

গোবিন্দ। আজ্ঞে না। দখলে খুঁত হবে। ওতে আমি নেই। 
ও আমি অনেক জানি । এই নিন আপনার টাকা । টাকে নিয়ে 


বসে আছি আমি । 
হরি। টাকা নিচ্ছি। কিন্তু তা হলে তাই বলে দোব যে, 
হবে না। 


গোবিন্দ । আজ্ে হ্যা! অপরাহু কাল, সামনে রাত্রি, মেয়েটি 
স্বন্দরী-__সত্যি সবই ঘোষ মশায় । কিন্তু আমার টাকা আরও সত্যি । 
নিন এই আপনার পঞ্চাশ টাকা । আর এই পেনাম। জয়-জয়কার 
হোক অপিনার। দরিদ্র বোষ্টমকে যে সাহায্য করলেন, চিরকাল 
স্মরণ থাকবে আমার । 

বান্গণ। আবাঁব বলছি তুই চণ্ডীল-_তুই-_-চগ্ডল__তুই চগ্ডাল ! 

(সে দ্রুত পদে বের হয়ে গেল । প্রায় পাগলের মত | ) 

হরি। ও ! ও সেই কেইদাসের সঙ্গীট। বুঝি ! কি নাম যেন! 

গোবিন্দ! নটবর ড্যান্পিং মাস্টার গো। বেজায় দরদ ! 
একেবারে গলায় গলায় ! ( হাহা করে হেসে উঠল ) 

হরি। (জবিম্ময়ে বললে ) তোঁমাঁর হল কি দাস? 

গোবিন্দ । কেন বলুন তো? 

হরি। এমন করে হাসছ ! 

গৌোবিন্দ। ( একটু লজ্জিত হ'ল, বললে) ওই একটা হাসি 
আমার আছে। বুঝেছেন না? জানেন তো সবই । একবার 
পাগল হয়েছিলাম তো! আর ওই ছিট্টুকু আছে। 
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হরি। মাথায় একটু-আধটু ঠাণ্ডা তেল-মেখে।। ভাল নয় 
এমন হাসি। বুঝলে! 
হরি। আচ্ছা, আমি চললাম দাস। তুমি হাস। বুঝেছ। 
চাঁবি রইল এই | সেখানে লাঠিয়াল আছে । ইচ্ছে হলে তুমি যেতে 
পার! না-ইচ্ছে হয় কাল সকালে গিয়ে যা-হয় ব্যবস্থা করে 
আয় রে। সব আয়। 
গোবিন্দ তখনও হাসছিল ; সে হাসতেই লাগল ; বাঁকি সকলে 
চলে গেল বাঁড় থেকে । গোঁবন্দ অকস্মীৎ হাসি থামিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
বসে রইল অজয়ের জলের দিকে তাকিয়ে । অজয়ের ক্ষীণ আ্রোতে 
তখন সন্ধ্যার লাল আলে। ঝিকমিক করছে । বসে থাকতে থাকতে 
সে গান ধরলে--- 
সাধের কলস গলায় বেঁধে, ডুব দিয়ে আব উঠব না; 
যমুনায় কদমতলায় ডুব দিয়ে আর উঠব ন1। 
মন-শাগুনের জ্বালায় পুড়ে খাক্‌ হয়ে ভার ছুটব না। 
নিধুবনে, মধুবনে, তমালতলার ছুটব না । 
ও সাধের কলস গলায় বেঁধে 
ডুব দিয়ে আর উঠব না 
হঠাৎ আঙিনার নারিকেল গাছের আড়াল থেকে কেউ যেন বলে 
উঠল, হরি খুলে আমাকে ভিক্ষে দাও গৌঁসাই। 
গান থামিয়ে স্তহ। হয়ে গেল গোবিন্দ দাপ। 
কে? 
ভিক্ষে চাইতে এসেছি ! 
কি? (গোবিন্দ যেন 'এখনও ঠিক ধার্ণ। করতে পারলে ন। ) 
কলসী--একট কলসী ! 
গোবিন্দ এবার সপ্রতিভ হয়ে উঠল ; বললে কেষ্ট দাসের 
বোস্টমী ? 
নারকেল গাছের আড়ালে ২৯৩০ বছরের একটি স্ুপ্রী তরুণী 


১৫১ 


আধ-ঘোঁমটা টেনে সামনে এসে দীড়াল। সন্ধ্যার অন্ধকারে স্পষ্ট 
দেখা গেল নী- তবু বোঝা গেল । 

গোবিন্দ। (আবার বললে ) কৃষ্ণ-ভা-মিনী ! গরবিনী ! 

ভামিনী। না আমি সতী। 

গোবিন্দ। সতী? বলকি? সতী? 

ভামিনী। হ্যা, কলগ্ষিনী সতী। তুমি কুস্ুমপুরের গাইয়ে 
কালো গোক্বামী, তোমার স্ত্রী কলক্কিনী সতী । 

গোবিন্দ। না না। তুমি কৃষ্চদাসের কৃষ্ণভামিনী | বড় ভাল 
নাম নিয়েছ । একেবারে প্রেমে ডগমগ ! ত্রিলোক সংসারে 
সবচেয়ে সৌভাগ্যবতী সুখী । কিন্তু কি ভিক্ষে চাইতে এসেছ বললে? 
কলসী ? না? 

ভামিনী। হ্যা, কলসী! 

গোবিন্দ। আমার গান শুনেছ বুঝি ? “যমুনায় ডুব দিয়ে আর 
উঠব ন1 1”, 

ভামিনী। শুনেছি। শুনেই চাইলাম । নইলে-- 

গোবিন্দ। নইলে, কি চাইতে! বল তো শুনি? কি চাইতে 
এসেছিলে ? দাড়াও, দাড়াও । 

ভামিনী। আমি তোমার কাঁছে__ 

গৌবিন্দ। দীডাও, দাড়াও! সবুর কর আগে-- 

ভামিনী। কি? 

গোবিন্দ। সধ্যে হরে গিয়েছে কখন। আলো জালা হয় নি। 
মনের ভূল দেখ দেখি ! 

ভামিনী। কি দরকার ? 

“চন্দ্রাবলীর কুর্জবনে নীল মানিকের আলো জলে; 
রাধার কুপ্জ অধার সেথ। রাধা ভাঁসে নয়নজলে ।৮ 

-এ তে! তোমারই গান। যেদিন এখানে এসে আমার 

সন্ধান পেয়ে আমাদের আখড়ায় "গিয়েছিল, সেদিন এই 
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গানটাই শুনিয়ে এসেছিলে । রাধার কান্না দেখে কি করবে ? 
আলো থাক্‌। 

গোবিন্দ। তুমি কি আমাকে সেই দিনই দেখে চিনেছিলে ? 
গৌঁক, দাড়ি, চুল__ 

ভাঁমিনী। তবু চিনেছিলীম। তোমার কপালের ওই দাগ 
দেখে চিনেছিলাঁম । 

গোবিন্দ। হীযা। ফুলশধ্যার রাত্রে তোমাকে টেনে বুকে নিতে 
গিয়েছি লাম-_ 

ভামিনী। হ্্যা। আমি ধরা দিতে চাই নি, তুমি জোর করে 
টেনেছিলে, আমি, হাত ছ'ড়েছিলাম, আমার হাতের বালায় তোমার 
কপালে, ডান ভূরুর উপরে লম্বা হয়ে কেটে গিয়েছিল । 

গোবিন্দ। আমি কালে, কুৎসিত, আমার বয়স বেশি বলে 
তুমি বেদেছিলে। তুমি রূপসী 

ভামিনী। হ্থ্যা, আম রূপসী ছিলাম । রূপ আমার ছিল। 
আজও আহে । তুমি কুৎসিত, কালো, তোমার নাকের ডগার ওই 
আঁচিল। সেদিন চোদ্দ বছরের রূপসী মেয়ে সতী তোমাকে দেখে 
কেঁদেছিল, তোমাকে তার পছন্দ হয় নি। সেদিন ওই তোমার 
কপালের দাগ দেখেই তো শুধু চিনি নি, ওই আচিলটা দেখেও 
চিনে ছিলাম । 

গোঁবিনদদ। ওঃ! সাক্ষাৎ সতী যোল বছরেও আমার মতি 
তোমার হৃদয়পটে এতটুকু মলিন হয় নি ! 

ভাঁমিনী। ছেলেবেলায় পট দেখিয়ে গান করতে আসত 
পটুযারা ; তাবা যমদূতের ছবি দেখাত, নরকের হ'ব দেখাত, তাও 
হুদরপটে তেমনি আঁক আছে গৌসাই। 

গোবিন্দ । দীড়াও দীড়াও। আলোটা জালি, কথায় কথায় 
ভুলেই যাচ্ছি ॥ 

ভামিনী। আলো থাক্‌ গৌসাই, আলে থাক্‌। 
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গোবিন্দ। লজ্জা! (হাহা করে হেসে উঠল) সৃর্য-চন্দর 
আকাশে আছে চিরকাল । তে দিন তোমার আমার বিয়ে হয়েছিল, 
সে দিন তাদের সাক্ষী মেনেছিলাম । তারা আজও আছে । এখানে 
অন্ত কেউ তোমার পরিচয় না জানুক, তারা তো জানে । তাদের 
সামনে মুখ দেখাতে লজ্জী হয় তোমার? 

ভামিনী। না। লজ্জা আমার নাই। ঘৃণা লজ্জী ভয়, [তিন 
থাকতে নয়। গৌঁসাই, যাত্রীর আসরে অভিমন্থ্যুকে দেখে মনে হ'ল 
আমি জন্ম-জন্মান্তরের উত্তরা । পরদিন দেখা হল ঘাটে ; কুল ভাবলাম 
না, জাত ভাবলাম না, ঝাপ দিলাম | লজ্জা ঘেন্ন সব ভাসিয়ে দিলাম 
অজয়ের জলে । অজয়ের ঘটে কোনদিন আমি চাঁন করি ন!। ভয়ে 
করি না গোৌঁসাই। যর্দ আবার সেগুলে। অজরু ফিরে দেয়! লজ্জা! 
আমার নাই । 
গোবিন্দ । তবে? 

ভামিনী। তোমারও লজ্জা নাই, কিন্ত মনে তোমার যা আছে, 
সেই ঘায়ে* আবার ঘা খাবে। বুকের ভেতরট। তোমার রক্তারক্তি 
হয়ে যাবে। আমি এখন আরও রূপসী হয়েছি গৌসাই। সে 
দেখলে -- 

গোবিন্দ । দেখেছি । দেখেছি । 

ভামিনী। সেও বারো বছর আগে । বারে। বছরে রূপ আমার 
আরও বেড়েছে । বয়স আমার ঘত বাঁড়ছে গৌঁসাই, রূপ আমার তত 
ফুটছে । আমাকে দেখে যদি আনাতে ভোমার চোখ পড়ে গৌসাই, 
তবে তুমি পাগল হয়ে যাবে । 

গোবিন্ন। তাই যাব! তবু তোমাকে দেখব। 

ভামিনী। ভাল জ্বাল তবে আলো । 

গৌবিন্দ। (হাঁত ধরলে ভামিনীর ) ঘরে এস। 

ভামিনী। ঘরে? কিন্তু আর তো আমি ঘরণী নই । 

গোবিন্দ কথার উত্তর দ্রিলে নং, জোর করেই মেন টানলে ! 
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ভামিনী। জোর করে নিয়ে যাবে? চল। কিন্তু মানুষ পাখী 
নয় গৌসাই, খাঁচায় পাখী পুষলে, পাঁখী শেখানো বুলি বলে, শিস 
দেয়। মানুষ দেয় না। মানুষকে বীধাঁও যায় না, কেনাও যায় না । 

কথা বলতে বলতেই সে গোবিন্দ দাসের সঙ্গে ঘরের মধ্যে গেল । 
গোবিন্দ দাস আলো জ্বাললে । জ্বালতে জালতেই বললে, তা জানি ! 
তোমাকে আমি হাজার টাঁকা পণ দিয়ে কিনে বিয়ে করেছিলাম | 
এক ছুই তিন করে গুনে-- 

বলতে বলতে সে আলোঁটা তুলে ধরলে । এবং আলোর ছট' 
ভামিনীর মুখের উপর পড়তেই সে হয়ে গেল। চোখ ছুটি 
বিক্ষারিত হয়ে উঠল । এমন রূপ এমন শ্রী এই ভ্র্গী ছুঃখিনী 
মেয়েটির ! স্তব্ধ হয়ে সে দেখতে লাগল । 

ভাঁমিনী । কি গৌসাই কি হ'ল? 

গোবিন্দ! (চোখ তার ঝকমক করে উঠল) আমাদের কুল 
ছিল ন|, কন্যাপণ দিতে হ'ত । 

সে আলোট! নামালে। 

ভামিনী | হ্যান্্যা।। এক ছুই তিন চার পচ করে বিয়ের 
আসরে তুমি আমার বাবাকে এক হাজার টাক। পণ দিয়েছিলে : সে 
আমার মনে আছে ; বিয়ের সময় আমার বয়স ছিল চোদ্দ বছর ; 
শিশু ছিলাম না, মনে আছে সে কথা । 

গোবিন্দ। (দরজার কাছে গিয়ে দরজী বন্ধ করে কীড়িয়ে 
বললে ) সেই এক হাজার টাকার শোধ নেব। 

ভামিনীর ঠোটে বিচিত্র হাস্তরেখা! ফুটে উঠল। সে উত্তর 
দিলেনা । 

গোবিন্দের অন্তুরের ক্ষোভ, সমস্ত সংযম ভেঙে যেন বেরিয়ে 
আসছে বলে মনে হ'ল, বলল, বাল্যাবধি আমি কুত্টসত-_মনে মনে 
তার ছুঃখ, কৃষ্ণবিহীন বুন্দাবনের অন্ধকারের দুঃখের মতই গভীর ছিল 
আমার । দরিদ্র শুক্রবিক্রেতা ত্রাহ্মণ-ঘরের সন্তান, বিয়ের সংকল্প 
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আমার ছিল না। এক সান্ধনা ছিল-_সম্পদ ছিল-_কঠম্বর, গুণী 
ওস্তাদ গলা শুনে ছেলে বয়সেই আমাকে কাছে টেনেছিলেন, গান 
শিখিয়ে-ছিলেন, তিনি বলেছিলেন_ বাবা, ব্রহ্ষচর্ব যদি রাখতে পার 
তবে ভগবান মিলবে । বয়স হ'ল, নাম হ'ল, খ্যাতি হ'ল, পয়সার 
মুখ দেখলাম । বিয়ে করি নি, মেয়েদের মুখের দিকে চাইনি। পঁচিশ 
বছর, তিরিশ বছর, তেত্রিশ বছর কাটল, চৌত্রিশ বছর বয়সে 
তোমাকে দেখলাম । শবরাত্রিতে বক্রেশ্বরে মহাদেবকে গান শোনাতে 
গিয়েছিলাম । রাত্রে দেখলাম, চুল এলো করে লালপেডে শাড়ি 
পরনে, কপালে সি'ছুরের টিপ, কুমারী মেয়ে, গলায় আচল দিয়ে, 
শিবের সামনে হাটু গেড়ে বসে পুজো! করছে। মনে হ'ল, সাক্ষাৎ 
গৌরী-উমী। পরদিন আবার দেখলাম দিনের আলোতে । আমি 
গুরুর উপদেশ ভূললাম, ভগবান পাওয়ার সংকল্প জলাঞ্জলি দিলাম, 
তোমাকে পাবার জন্তে পাগল হলাম । তোমার বাবার কাছে লোক 
পাঠালাম । পাঁচ শো, সাত শো), আট শো, হাজার-_-। একদিন 
যা বললে তৌমার বাবা, পরের দিন বললে, না, ওতে হবে না, আরও 
চাই ; তাই-_তাই দোব। হাজার টাকা-_তাই দিতে চাইলাম । 
শুধু তাই নয়। আমার পুরান, ভাঙা ঘর, নতুন করে সাজালাম | 
টিন দিলাম, মেঝে বীধালাম, দেওয়ালে কালি দিলাম, উঠানে তোমার 
পায়ে ধুলো-কাঁদা লাগবে বলে উঠান বাধালাম। তারপর তোমাকে 
বিয়ে করে ঘরে আনলাম । 

ভাঁমিনী। গৌঁসাই, এক কথা বিশবার শুনতে ভাল লাগে না । 
ওসব আমি জানি, তা ছাড়া ও-কথ! আজ নিয়ে তোমার তিনবার 
বল হ'ল। ফুলশয্যার রাত্রে তুমি কুৎসিত, তুমি কালো, তোমার 
নাকে আচলি বলে আমি কেঁদেছিলীম। আমার কূপ দেখে তুমি 
ভগবান ভূলেছিলে ; তোমার দেহে রূপ ছিলনা বলে আমিযাদ 
কেঁদে ভগবানকে ডেকে থাকি, বলে থাকি- আমার কপালে তুমি 
এই লিখে ছিলে, তবে সেটা কি আমার খুব অপরাধ হয়েছিল ? 
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গোবিন্দ। না তোমার অপরাধ হয়নি; অপরাধ হয়েছিল 
আমার। 

ভামিনী। হয়েছিল। হাজার বার। হয় নি? লোকে বলত 
আমি রাজরাণী হব, রাজপুত্র এসে আমাকে বিয়ে করে নিয়ে যাবে । 
তার বদলে তৃমি এলে । অপরাধ হয় নি? 

গোবিন্ন। নিশ্চয় ! কিন্ত তোমার বাব টাকা নিয়ে_ 

ভাঁমিনী। টাকা ! টাকা! টাকা! বাব টাকা নিয়েছিল, 
বাবার মুখে কালি লেপে দিয়ে চলে এসেছি । তুমি টাকা দিয়ে 
কিনেছিলে, তোনার বুকে আগুন জেলে দিয়ে চলে এসেছি । গৌঁসাই 
ফুলশধ্যাঁর রাত্রে কেদেছিলাম * কিন্তু পরে হয়তো বুঝতাম, অদৃষ্টের 
হাতে নিজেকে সপে দিলাম, তোমার এমন গান--ওই গান শুনেও 
তোমাকে ভালবাসতে পারতাম ! কিন্ত তুমি আমাকে বলেছিলে এই 
কথা যে কথাট! আজ নিয়ে তিনবার বলা হ'ল। বলেছিলে, হাজার 
টাকা দিয়ে আমাকে কিনেছ তুমি আমার দাম হাজার টাক! 
গৌঁসাই ? আমি হাজার টাকার বিক্রি হই ? 

গোবিন্দ। ভুল হয়েছিল। তোমার দাম একটা কানাকড়ি। 

ভামিনী। না। বূপ। যা দেখে তৃমি ভগবানকে কানাকড়ির 
মত ফেলে দিয়েছ, যাঁর জন্যে চার বছর পাগল হয়ে ঘুরেছ, যার সন্ধান 
পেয়ে ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত দিয়ে বোষ্টম হয়ে আখড়া বেঁধে একটি 
একটি করে পয়সা জমিয়ে-_কে্টদাসের আখড়া কিনেছ, বিগ্রহ 
কিনেছ, সেই বপ। আমার দাম নাই। টাকায় হয় না। তাই ওই 
রূপের পায়ে আমার বূপ বিলয়ে দিয়েছি । আমি পেয়েছি । তুমি 
পাও ।ন। পেলেনা। 

গোবিন্দ । বলছ কি? পেলাম না ? না? (উচ্চহাঁসি হেসে উঠল ) 

ভামিনী। হাসছ গৌসাই ! হাস। হাসি তোমার মিথ্যে। 

গোবিন্দ। মিথ্যে? (হাসি তার থেমে গেল ) নাঃ মিথ্যে নয়। 
এবার পেয়েছি । আজ পাব। 


ভামিনী। ভাল, কি দেবে আমাকে? 

গোবিন্দ। কিদেব? এত দিয়েছি-_ 

ভামিনী। কি দিয়েছ? বল? 

গোবিন্দ । আবার তুমিই সেই টাঁকাঁর কথা তুলছ । আমি টাকা 
ছাড়া কিছু বুঝি ন7া। আমি দিয়েছি টাকা, এক হাজার টাকী-_- 

ভামিণী। সে দিয়েছ আমার বাবাকে । বারো শো চোদ্দ শো 
টাকা খরচ করেছ-_বিগ্রহ আখড়া উপলক্ষ্য; সে আমি জানি। লক্ষ্য 
আমি। কিন্ত সে টাকাও পেষেছে কৃষ্ণদাস বেষ্জব। আমি কি 
পেয়েছি? কি দেবে আমাকে বল? 

গোবিন্দম। সব--সব। আমার যা আছে সব। 

ভামিনী। নী। ও ঢাইতে আমি আসি নি। আমি যাঁ চাইব 
তাই দেবে বল? 

গোবিন্দ। বল, কি নেবে ? 

ভামিনী! চাইতে এসেছিলাম বিগ্রহ । এসে আখড়ার পিছন 
দিক দিয়ে আখড়ায় ঢুকছি, শুনলাম তুমি গাইছ “সাধের কলস 
গলায় বেঁধে যমুনায় ডুব দিয়ে আর উঠব নী” | শুনে তোমাকে এসে 
চেয়েছি কলসী | ছটোর যা হয় দিয়ো । বিগ্রহ যদি পাই তবে 
তোমার সঙ্গে বাসর সেরে তার পায়ে বিলিয়ে দেব নিজেকে । না 
হ'লে ওই কলসীট। নিয়ে নামব গিয়ে অজয়ের কলঙ্কিনীর দহে । 

গোবিন্দ । শোন সতী। আম তোমার জন্য তপন্তা করেছি। 

ভাঁমিনী খিল খিল করে হোমে উদল । 

গোবিন্দ! হেসো। শা সতী, হেসো না। শোন। 

ভাঁমিনী। ভাল, আর হাঁসব না, বল। 

গোবিন্দ। আজ আমিও বৈষ্ণব, তুমিও বৈষ্ুব। গৃহস্থ নই, 
আখড়ীধারী। আমাদের প্রথা যখন আছে, তখন তুমি ফিরে এস। 
কৃষ্ণদাসকে ছেড়ে আমার ঘরে এস। এ ঘর-এ আয়োজন সব 
তোমার জন্তে। সতী! 


ভামিনী। না। 

গোবিন্দ । সতী! 

ভামিনী। মা। নানা । তা ছাড় আমি আর সতী নই, 
আমি ভামিনী- কৃষ্ণভামিনী | 

গোবিন্দ ।- তবে তৃমি বিগ্রহ পাবে না ভামিনী। কলসীই 
তোমাকে নিতে হবে। 

ভামিনী। তাই দিয়ো । তা হ'লে বাসর পাত! আলোটী-- 

আলোটার শিখা এতক্ষণ বিশেষ উজ্জ্বল দ্ছিল নী, এবার উজ্জ্বল 
ক'রে দিলে ভামিনী ! গায়ে একখানি চাদর জড়ানো ছিল। 
চাদরখানি খুলে ফেললে সে । গোবিন্দের মুখের দিকে চেয়ে হাসলে । 
বললে শপথ ভাঙতে পাবে না'। কলসী আমাকে দিতে হবে। 

গোবিন্দ ভামিনীর মুখের দিকেই তাঁকিয়ে ছিল । এতক্ষণ 
অনুজ্জল আলোর মধ্যে উত্তেজনাবশে মুখের দিকে তাকিয়েই কথা 
বলেছে । এবার উজ্জ্বল আলোয় তাঁর দিকে তাকিয়ে আপাদমস্তক 
দেখে চমকে উঠল । চাঁপা গলায় বলে উঠল, ভামিনী ! * 

ভামিনী। কি? কিহ'্ল? 

গোবিন্দ । তুমি মী হবে ? তোমার কোলে 

ভাঁমনী। হ্থ্যা। আমীর কোলে টাদ আসবে । 

গোবিন্দ । ভাগ্যবান কৃষ্ণদদীস। এতকাল পরে পথের ভিক্ষুক 
হু 

ভামিনী। নাঁ-নাঁ_না। সে দুর্ভাগা তুমি । কালো গোঁসাই, 
তুমি। 

গোবিন্দ । ভামিনী! বাহবা! 

ভামিনী। বাহব। নয় গৌসাই, বাহবা নয়। সাক্ষী আছে 
মাহলাদী | 

গৌবিন্দ। ( চমকে উঠল ) আহুলাদী ? 

ভামিনী। হ্্যা। গৌঁসাই, আমি তোমাকে ছুঃখ দিয়েছি 
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কিন্ত ঠকাই নি। বিয়ের প্রথম দিন থেকে আম তোমাকে 
বলেছিলাম, তোমাকে ভালবাসতে পারব নাঁ। তুমি ঠকিয়েছ নিজে 
নিজেকে | গৌঁসাই, টাকা দিয়ে আমাকে নিনেছ ভেবে তুমি নিজেকে 
নিজে ঠকিয়েছিলে । গৌসাই, তার পর এখানে এসে জাত দিয়ে 
টাক জমিয়ে ভেবেছিলে, আমার তপস্তা করছ । অন্তত তাই তুমি 
বললে । সত্যি হ'লে নিজেকে নিজে ঠকিয়েছ। তুমি আক্রোশ 
মেটাবার জন্যে তপস্ত! করছিলে ! আমাকে পথে দীড় করিয়ে স্তুখ 
পাঁবে। সম্ভব হ'লে এই ভাবে আমাকে ধুলোয় ফেলে লাথি মেরে 
স্থখ পাবে! গৌোঁসাই, ভুমি আহ্লাদীর নেশায় পড়েছিলে, মনে 
পড়ছে? বেশি দিন আগে তে নয়, এই মাস সাতেক আগে । বল। 
লঙ্জী তো তোমার নাই। আর আমার কাছেই বা লজ্জা কি 
তোমার ! 

গোবন্দ। হ্যা। কেনই বা! লজ্জা করব ? হ্যাঁ! আহ্লাদীকে 
আমার ভাল লেগেছিল । আমি তাকে-- 

ভামিহী। তুমি তাকে বলেছিলে, প্রতি বাসরে দশ টাকা করে 
দেবে। 

গোবিন্দ । বলে(ছলাম। 

ভামিনী। কিন্তু আহলাদী যে আহ্লাদী, সেও তোমার এই 
কুৎসিত রূপ দেখে বলেছিল-_না। 

গোবিন্দ। মিছে কথা। টাকায় সব হয়। জে এসেছিল 
পাঁচ রাত্রি। ্‌ 

ভামিনী । হ্যা, পাঁচ রাত্রি। আহ্লাদীর শয্যায় অন্ধকার ঘরে 
আলো না-জ্বঠল।র কড়ারে তুমি প্রবেশাধিকার পেয়েছিলে । আহ্লাদী 
তোম!কে বলেছিল, আলো জ্বাললে তোমার মুখ আমার চোখে 
পড়বে, আমি ঘেন্নায় মরে যাব। বল তুমি, এই শর্ত হয়েছিল 
কিনা? 

গোবিন্দ। হ্যা হয়েছিল । 
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ভামিনী। আহ্লাদী আমাকে একদিন বললে । কুষ্দাসের 
তখন কঠিন অসুখ । আহ্লাদী তাকে দেখতে আসত । সেও তার 
রূপে মজেছিল। বললে, ওই নরকের প্রেতের মতন চেহারা, ওর 
কথা শোন দেখি দিদি? সে এই বলে। মরণ আমার ! জলে ডুবে 
মরব আমি, তবু না। এই দিন এলে ওকে ঝেটিয়ে বিদেয় করব । 
তখন আমার ঘরে কঠিন অবস্থা । মানুষটা! হাপানিতে যায় ষায়। 
ওদিকে বিগ্রহের সেবা হয় না। কৃষ্ণদাস আমাকে বললে, তুই যা । 
ওকে যদি হাতে করতে পারিস, সব রক্ষে হবে । কৃষ্ণদাসের অরুচি 
নাই, ঘেন্না নাই, সে সব পারে । আমার ওপর তার নেশাও ছুটেছে। 
নেশ। তাঁর আহ্লাদীর ওপর। রাজী প্রথমটা হতে পারি নি। 
একদিন বিগ্রহের সেবা! হ'ল খুদ রানা, ক'রে । গ্রুসাদ কটি কৃষ্দদাস 
খেলে ঃ আমি উপোস করে রইলাম । সন্ধ্যেবেলা বিগ্রহের পায়ে 
মাথ। কুটে কাদলাম। তারপর মন বাঁধলাম। আহলাদীকে বললাম, 
লোকটাকে তুই হ্যা বল্‌! তোর বদলে ঘরে থাকব আমি । তোর 
তো নামের ভয় নাই ! দেখ, তা হ'লে লোকটা বাড়ে। আমিই 
শর্ত বলে দিলাম । তুমি রাজী হ'লে । আহলাদী রইল কে্টদাসের 
শিয়রে, আমি বসে রইলাম আহ্লাদীর ঘরে, তারই শয্যায়। 
তুমি এলে। আংটিটা চিনতে পার? কার বন্ধকী আংটি তুমি 
দিয়েছিলে সোহাগ করে? এই দেখ। 

ভামিনী হাত বাড়িয়ে ধরলে । 

গোবিন্দ। ( সভয়ে পিছিয়ে গেল) স-তী! 

ভামিনী। হ্যা, আমি সতী। তোমাকে পরিত্যাগ করেছিলাম 
কিন্তু তবু তোমার পাপের ফল আমার গর্ভে! এর পর হয় ওই বিগ্রহ, 
নয়, কলসী ছাড়া আমার আশ্রয় আর কি বলতে পার ? তবে বিশ্বাস 
কর, ওই বিগ্রহকে স্মরণ করেই প্রতি রাত্রির অভিসারে যাত্রা 
করেছি প্রণাম করে গিয়েছি। কৃষ্ণদাসের সন্তান ঘোল বৎসরে হয় 
নি। এ আমার পঞ্চতপার ফল। এ তোমার সন্তান । প্রভুর দান। 
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গোবন্দ। আমাকে তুমি মার্জনা কর সতী, আমাকে তুমি 
মার্জনা কর। 
ভামিনী। মার্জনা ! (হাসলে ) আমার কাছে নয়। যার কাছে 
অপরাধ তার কাছে চাও। কিন্ত আমি আর পারছি না গোঁসাই। 
আমি আর পারছি ন। | 
সে হঠাৎ ঝড়ে-ভাঙা গাছের মত ঘরের শয্যার উপর যেন ভেডেই 
পড়ল। তারপর ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । গোবিন্দ তার 
মাথার কাছে বদল । মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 
গোবিন্ব। তুমি আজ সার। দিন কিছু খাও নি, না? 
ভামিনী। উত্তর দিল না। 
গোবিন্দ । খাওয়া হবে কি ক'রে? আজ আহারের পূর্বেই 
আমার লোকের! গিয়ে ঘর দখল করেছে । কিছু খাও সতী । 
ভামিনী মাথা নাড়লে, না_না। 
গোবিন্দ । না, আমার হাতে তোমাকে খেতে হবে না । একদিন 
উপবাসে মানুষ মরে না'। তুমি শান্ত হও, সুস্থ হও। 
গোবিন্দ মাথায় হাত বুলোতে লাগল, ভামিনী ধীরে ধীরে শান্ত 
নিথর হয়ে এল। 
গোবিন্দ। সতী! (উত্তর না পেয়ে আবার ডাকলে ) সতী ! 
নিথর-দেহ ভামিনীর গাঢ় নিশ্বাস ছাড়া আর কিছু শোনা গেল 
না। গোবিন্দ উঠল। একবার একখানা আয়ন। টেনে মুখ দেখলে । 
দেখতে দেখতে শুন গুন করে গান ধরলে_- 
(হঠাৎ ) গোলকধধাঁর বাইরে এলাম এলাম কোন্‌ পারে | 
এ-পার ও-পার নাই পারাপার গভীর অন্ধকারে 
ও বন্দে সখী, বলে দে দিশে 
কৃষ্ণ আমার কালী হ'ল (আমি ) পৃজিব কিসে ? 
চন্দন সিন্দুর হ'ল শ্মশান-বসার ধারে 
এলাম কোন্‌ পারে ! 


৯৬২ 


তাঁর পর গাইতে গাইতে ধীরে ধীরে সে বেরিয়ে গেল 

এদিকে ধীরে ধীরে সকাল হয়ে এল। পাখীর ডাকে চকিত 
হয়ে জেগে উঠে বসল ভাঁমিনী। চাদরখান! গায়ে টেনে নিলে । 

ভামিনী। গৌসাই ! গৌঁসাই ! গৌসাই ! ( সন্তর্পণে বেরিয়ে 
এল, অভিসারিকার মতই মৃদুত্বরে বললে ) আমি চললাম গৌঁসাই। 

খানিকটা এগিয়ে এসেই সে থমকে দীড়াল। খানিকটা দূরে 
একটি জনতা এগিয়ে আসছে । অজয়ের ঘাট থেকে । সামনেই 
হরিচরণ ঘোষ। ভামিনী পাশ কাটিয়ে দাড়াল। খর 

হরি। তুমি এই সকালেই এসেছ ? গোবিন্দদাস তোমাকেই এই 
সব দিয়ে গিয়েছে । বিগ্রহের সেবায়েত করে গিয়েছে । তোমার 
পর তোমার ছেলে হবে সেবায়েত । পাগল, কাল তখন অনেক রান্রি, 
আমাকে ভেকে তুলে এই সব ব্যবস্থা ক'রে_ 

ভামিনী। (রাঙা হয়ে উঠল) কিন্তু কোথায় গেল সে? সে 
কই গিয়েছে ? বলছেন, কোথায় গেল? 

হরি। আমাকে বললে, বৃন্দাবনে যাবে । বললে, এ ভ্লোলে আর 
নয় ঘোষ মশায়, ভোল পাল্টে ফিরব । তার পর সকালে দেখি, 
কলক্কিনীর দহে তার দেহটা ভাসছে । ওই নিয়ে আসছে। 


